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Sylla et son destin” 


Le Sang et le Livre. 


PRÈS avoir passé quelques jours dans les délices et 
baisers de son épouse, sous la bienveillante protection 
d’Aphrodite, le proconsul comprit qu'il fallait lui 

épargner (bien que vaillante) les atroces spectacles qui al- 
laient venir. Pendant les calendes de mars, l’ayant réveillée 
dans la nuit,alors que tout dormait et faisait silence, hormis 
les lointains appels des sentinelles de garde devant Ja ville, 
il l'embrassa amoureusement et lui annonça qu’elle devait 
partir. Des courriers avec relais étaient préparés, sous 
bonne escorte, jusqu'aux portes de Malée, entre les golfes 
Laconique et Argolique, où attendait, équipée, une tartane 
à cinq voiles, des plus confortable et digne de la passagère, 
par les soins diligents de Princeps, lieutenant de Lucullus. 
Metella, bien que le cœur gros, se garda de pleurer et de 
gémir, et rendant caresse pour caresse :€ Je ne crains rien - 
pour toi, favori des Dieux et de la Fortune. Ce qui fut an- 
noncé sera. Songe seulement, le jour où tu signeras la paix 
romaine sur l’'Eupator, à ta servante Cecilia qui t'attend à 


(1) Voir la Repue universelle du 1° août 1922. 
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Brundisium, devant les images de tes ancêtres et aussi à 
_ Faustus et à Fausta, tout nimbés, ces minimes, de la gloire 
_ paternelle. » Ayant aimsi parlé, elle se tendit et roidit entre 
les bras musclés du héros, jusqu’à devenir statue vivante, 
afin qu'il emportât d'elle au milieu des combats le galbe 
incomparable de sa beauté, 

Comme un char rapide — et non plus un courrier, jugé 
trop fatigant — entraînait quelques heures après la Ro- 
maine dans la plaine bruissante des préparatifs, Sylla courut 
au même promontoire, d'où il avait naguère salué Apollon. 
Il vit le lacet de la route poudreuse, l’escorte vigilante, 
puis, en un tour de roue, une écharpe bleue qui flottait au 
_ vent, l’adieu de sa douce amie. Mais il ne permit pas à son 
cœur de sourdre des larmes sous ses paupières, attendu 
que ses soldats l’observaient. 

La besogne de ses ordres le pressait d’ailleurs de toutes 
parts, et il l’ordonnait de telle façon qu’elle ne fût ni con- 
fuse, n1 contradictoire, ce qui décourage les exécutants. 
C’est merveille qu'un si parfait et ponctuel capitaine et 
intendant de ses armes, attentif à tous les besoins, séparé 
de la mère patrie par une immense étendue de terre et d’eau, 
ait toujours procédé avec méthode et à temps, sans rien 
dépêcher à a extrême, ni retarder, fût-ce de quelques heures. 
On eût dit qu’il avait enluiune horloge, réglant ses démarches 
et activités, et une balance à peser les équipements et les 
vivres. Des remparts de la ville obsédée, fort élevés et cré- 
nelés et ménageant des chemins de ronde spacieux, il fit 
approcher d'énormes palintones, qui sont des catapultes 
à tir parabolique, et aussi des « onagres,» et carrobalistes, 
portant à mulle pas et destinés à lancer de grandes flèches 
de feu, et autres grégeois. Il avait, en outre, préparé des 
hélépoles, ou tours roulantes, qui permettent, accotées aux 
murailles, de combattre les assiégés à même niveau. Les 
unie prolongés de chaînes et reliés à des portiques mo- 
 biles, se terminaient en un chef de bronze ou de fer, et étaient 
manœuvrés au ahan de cent guerriers poussant à la fois. 
_ Quant à la nourriture des troupes, laquelle n ‘importe pas 
moins que leur armement, elle était réquisitionnée par 
toutes les bourgades et petites cités circonvoisines, com- 
posée d’abattements de troupeaux entiers, de poissons en 
énorme quantité, d'huile, de pain à profusion, et aussi de 
vins et de légumes frais ou séchés, ce qui faisait dire que 
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nul proconsul n'avait autant gâté son monde que celui-ci. 
D'où le surnom, et fort envié, de Cornéliens pour ceux 
qui servaient sous ses insignes, attachés à lui comme à 


un, père et chef de gens, prêts à mourir — et aussi à bien 
- vivre et se garnir la panse — sur son signal. 
Bien que l’ordre de l'assaut fût donné, — et le plus grand 


secret étant soigneusement gardé, comme une pièce essen- 
tielle du succès final, — Sylla visitait chacun de ses canton- 
nements. Il s’enquérait avec bonne humeur, et ces mots 
qui chatouillent l'âme, sur la famille et les besoins, soucis 
ou espérances des uns et des autres, appelait chaque homme 
par son nom, vu que sa mémoire était drue, présente et 
fournie. La souplesse infinie de sa nature, dont il faisait 
un jeu et, à l’occasion, une mimique, lui permettait de tenir 
à chacun le langage qui convient, sans qu'il en résultât 


aucune familarité ou licence déplacée. Au voyou de Suburrhe 


qui est souvent excellent à la bataille, 1l parlait l’argot 
de Suburrhe, à l’honnête paysan du Latium, l’idiome villa- 
geois. Son étincelante bravoure, mais sans nargue ni pa- 
rade, le portait toujours aux endroits et sites les plus dan- 
gereux, dont 1l riait et s’ébaudissait largement. L'inflexible 
rigueur de la discipline dans le service s’accompagnait d’une 
justice magnanime, s’il s agissait de petits détails ou menus 
manquements. Il était porté à concevoir qu’on peut de- 
mander à quiconque le plus grand effort, et s’étonnait de 
ne le point obtenir. Cela, parce que de lui-même, il rendait 
le rendement maximum, ainsi que d’une riche terre, plus 
de dix ou douze fois assolée. Levé avec aube, parcourant, 


à pied et à cheval, des milles et des milles, ne négligeant 


jamais, ni ne pressant ses propres repas, ni ceux de son 
état-major, il abattait la besogne de vingt officiers généraux, 
sans renoncer pour cela à ses vues et calculs politiques, d’une 
ruse et d’une puissance inégalées. 

On eût dit que le Sénat de Rome, ses orateurs, ses in- 
trigues demeuraient, avec leurs mille détails, dans son esprit, 
en même temps que ses préparatifs de combat, sans que 
les seconds nuisissent aux premiers. Il avart eu soin d’em- 


mener avec lui quelques sénateurs, de ses familiers et ayant 


sa confiance, par lesquels il travaillait, pelaudaït et malaxait, 
ou effrayait de près, ceux qui étaient demeurés au loin. 
Alors que trop souvent, les grands capitaines, accoutumés 
à obéir ainsi qu’à commander, se désintéressent de la poli- 


| tique pure, qui est bee À la science et Part suprêmes 
(obéissant à des lois naturelles immuables, mais laissant 
son jeu à la fantaisie et initiative), Lucius Cornelius, au 
contraire, politiquait jour et nuit par toutes sos fibres. Son 
intrépidité et insouciance civiles valaient son intrépidité 
et insouciance militaires. Il savait que ce qu'une loi ordonne, 
une autre le défend, que ce qu’un sénatus-consulte a fait, 
un autre le défait, que très peu résistent à la peur de la 
mort, de la ruine et du bannissement. S'il lui arrivait de 
plier et, comme disent les escrimeurs, de dérober le fer, 
icétait par calcul ;—— pour obtenir demain un avantage plus ie 
grand qu ’aujourd’ hui, — non par faiblesse, n1 lâcheté. 
«Le principe d’ autorité, qui était en lui plus net et nitide 
encore qu'il ne le fut ensuite dans Jules César; n’acceptait 
nulle compromission, ni défaillance, C'était dans les pires + 
traverses qu’il le tenait le plus haut et ferme. Détestant Ë 
et méprisant ces conservateurs et mondains pusillanimes, 
; poids inutiles de la terre et de la société, qui critiquent tout, 
n’agissent jamais, tremblent et cèdent toujours, il les em- 
_ ployait cependant pour des ambassades, ou comme se- 
_ meurs de bruits impressionnants. Au besoin, il les flattait, 
les consultant sur ce qu il savait beaucoup mieux qu'eux, 

et s’ébahissait de leurs réponses, pour peu qu’elles ne fussent Ë 
pas de la dernière sottise, ou impertinence. À son contact, 
le pire crétin acquérait quelque faculté de raisonner, et 
le plus lâche redressait l’échine. Mais il ne pardonnait 
jamais une injure, la laissait cuire et macérer, parfois pen- 
dant des années entières, sur le feu de son ressentiment, 
quand l’outrageant croyait qu'il l'avait oubliée. Un bien= 
fait, pas davantage. Sa mémoire, sensible et-morale, valait 
sa mémoire onomastique et de circonstance. Il prétendait 
. même ressaisir l’heure ou le frisson, et multiplier ainsi ses 
plaisirs et voluptés — qu ‘il tenait à leur rang, ni au-dessus, 
ni au-dessous — presque à l'infini. Un ami ou un adversaire 
_ eût retrouvé, à l’extrémité du désert libyque ou des brouil- 
_ Jards cimmériens, la main de Sylla. 

Sa modération pouvait être aussi grande que le lâcher 
volontaire de sa fureur et de sa frénésie. Il se comparait ñ 
au peintre, qui met ici la couleur vive et, là, une suave 
nuance, afin de composer un effet d’ ensemble. Un de ses 
lieutenants ayant épargné un ennemi, sous ce prétexte qu'il 
s'était bien battu, et en ayant accablé un autre, qui avait 


saisi he bast 
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fui, abandonnant ses armes, le chef le tança et le dégrada 
sur ces mots : « C’est exactement le contraire que tu aurais 
dû faire. Il faut anéantir le brave, et donner relai et délai au 
lâche. » Quelque philosophe de peu de tête ayant affirmé 
devant lui qu'il était beau de pardonner aux vaincus, le 
proconsul s’emporta, objectant qu’il n’est rien de si dange- 
reux ni si sot qu'un tel principe dont Rome serait morte, 
s’il Peût appliqué :« I faut dire qu’on a pardonné au vaincu, 
mais seulement une fois qu’il est écrasé, » De même, jugeait-l 
qu'il n’est pire faute que de mettre en délibération devant 
une foule, ou une assemblée, ce qui est du ressort du petit 
et étroit conseil: « Aux foules et aux assemblées, comme aux 
enfants, il ne faut proposer que des solutions et décisions 
toutes prêtes. » 

Dans le délibéré avec soi-même, 1l affectait parfois de 
tirer la détermination aux dés, et chantait le los du hasard 
qui l'aurait mieux servi, à l'entendre, et plus diligemment, 
que la réflexion. Il aurait avoué par ailleurs qu’il promenait 
et mûrissait longuement certains projets, imaginant leurs 
suites et conséquences, calculant leur effet sur le populaire 
et tâchant à l’accorder avec le jugement plausible du Sénat 
‘qui est fréquemment à l’opposite. Car c’est à la rencontre 
du peuple et de l'élite que se tiennent les actions fortes et 
fécondes, capables d’étonner et de séduire le marchand 
d'herbes, comme le savant, Une des maximes favorites de 
Sylla était que‘rien n’est dégoûtant et dangereux, dans 
l'administration de la chose publique, comme un bel esprit, 
qui prétend briller, aux dépens du sens commun. Il disait 
encore que souvent le droit chemin et le plus aisé est celui 
qui semble au rebours de la convention générale et de la 
facilité apparente, et qu’un obstacle est préférable à une 
glissière, ou pente bien huilée. « Je me méfie de la piste 
trop plane ».….. 

Sa parole avait le poids, le brillant, la durée, linvulné- 
rabilité de l'or. En lui aucune de ces illusions qui masquent, 
aux mortels ordinaires, l’âäpreté des choses et des gens. Il 
s attendait, en principe, au pire, avec une sorte d’optimisme 
railleur, mais goûtait la satisfaction d’avoir à revenir sur 
une appréciation péjorative. La qualité qu'il prisait le plus 
chez autrui, après le courage et le dévouement à la cité, 
était le naturel, altéré chez la plupart et d’autant plus qu’on 
monte dans la condition sociale. La bassesse et la servilité 
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Pirritaient, comme ôtant à la personne toute arète, tout 
support, partant tout intérêt. Il acceptait d’être contredit, 
et rebuté ou repris, à condition que ce fût dans les formes, 
et gaiement. 

La conscience de son exceptionnelle valeur ne l’aveuglait 
point sur ses travers, dont il riaït et plaisantart avec ses 
intimes. L’orgueil lui était venu avec l’ambition, c’est- à-dire 
assez tard, débarrassé de toutes les impuretés et scories de 
la jeunesse, comme un feu à un arbre déjà résineux. Il en 
brûlait, mais à belle hauteur, et telle qu’on le voyait de loin. 
Son commerce était infiniment agréable, à cause des saillies 
et plaisanteries dont il agrémentait ses moindres actions, 
comme les plus vastes. La force de sa repartie était telle 
qu’elle décourageait, sur le Forum et au Sénat, ses contra- 
dicteurs. On attribuait à cette jovialité générale le succès 
constant de ses entreprises, même féroces et orageuses ; 
et la multitude l’en chérissait. Il pouvait se moquer de ses 
pairs pendant des heures, avec une politesse raffinée, pous- 
sant la comédie dans tous les sens, puis redevenant sincère 
et sauvage brusquement. Mais c'était à table qu'il fallait 
le voir, tous soucis déposés, s’amusant de rien comme un 
gosse, et éludant les thèmes de causerie trop sévères, se 
répandant en blagues et en à peu près. Les diplomates étran- 
gers, déconcertés, ne savaient plus par quel bout le prendre, 
en ces moments-là, ni comment obtenir de lui un raisonne- 
ment ou un propos sérieux. Ce fut ici, et non autre part, 
l’origine de sa réputation de débauché, de paillard, et de 
coureur de guilledou ; alors qu’en général, 1l s’allait coucher 
de bonne heure, buvait modérément et ne demandait aux 


_mimes des deux sexes et baladins, mandés à sa villa ou à 


sa tente, qu’une distraction momentanée à ses âpres et 
multiples travaux. Jamais ilne courtisa ni ne prit la femme 
d’un de ses lieutenants, comme le firent tant de conquérants 
et, notamment, César. Jamais il ne versa dans aucun vice, 
ni ne mêla désagréablement à à ses plaisirs normaux le ragoût 
du sang qu’il faisait verser. Seul le penchant républicain, et 
done absurde, des historiens, a pu fausser, sur ce point 
essentiel, la biographie de ce maître et héros réactionnaire 
et déchaîner ainsi des mensonges vils et flagrants. Il ne 
s’amollit pas dans les orgies, celui qui exige de sa propre na- 
ture une continuelle rébellion contre le laisser-aller et une 
trempe plus dure que celle de l'acier. 
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Sylla avait remarqué que les déterminations fortes amè- 
nent fatalement un choe en retour, dont peut s’affaisser 
ou périr celui qui les a prises. Aussi, après l’accomplissement 
d’un acte décisif, se mettait-1l toujours un peu de biais, afin 
de laisser passer et d’esquiver ledit choc. Ceci retarda son 
ascension, mais lui donna une grande sécurité, puis de la 
stabilité. Son adversaire démocrate, Marius, au contraire, 
demeura toujours stupidement au centre de l’ouragan qu’il 
avait déchaîné, et qui, finalement, l’abattit, Après avoir 
porté un terrible coup, Sylla s’en allait, disparaissait, fai- 
sait le mort, laissant aux ondes brutales leur durée normale 
d'irradiation et d’éparpillement., Car le résultat n’est jamais 
si rapide qu’on l'attend, et à quoi bon recevoir sur le nez 
les chaudes baguettes du feu d’artifice? 

Il employait volontiers les horions moraux assénés en 
deux temps, comme fait le gladiateur exercé : celui qui 
ébranle, et celui qui abat. L’intervalle demeurant très court, 
Il estimait qu'il est des cas où il faut négliger la parade et 
encaisser avec philosophie. Il s’appliquait à ne pas se laisser 
distraire, par une injure, ou une attaque latérale, d’une 
action déjà commencée. Il achevait son entreprise à loisir, 
sans hâte, et n’en était détourné par rien. Aucune menace 
ne l’émouvait. Il se gardait de menacer, ce qui est une façon 
d’avertir. Son élan avait la vélocité et la précision du fauve 
dont il possédait le regard vert, strié de jaune, et la flamme 
quasi phosphorescente. 

L’avant-veille du jour marqué pour lassaut général, 
eut lieu, sous la tente de Sylla, un conseil des principaux 
heutenants, auquel assistaent Brutius Sura, Princeps, 
Marcus Terus, Murena Curion et Dolabella. Les dernières 
dispositions furent prises, en ce qui concernait l'heure de 
l'événement, le point où il porterait, la façon dont il serait 
conduit. On décida de se mettre en branle à minuit, qui est 
le moment du premier sommeil, et celui où les images de 
terreur sont le plus vives et désemparantes. Il ne devait y 
avoir ni merci, ni quartier, quant aux combattants athé- 
mens et à leurs chefs, sauf pour Aristion et Apellicon de 
Teos. En ce qui concernait ce dernier, possesseur des manus- 
crits convoités d’Aristote, le proconsul décida non seulement 
qu'il ne lui serait fait aucun mal, mais encore qu’une garde 
d’un centurion et de vingt hommes armés serait attribuée 
à la bibliothèque, afin de la préserver du pillage et de l’in- 
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cendie. C'était là que le maître, la ville une fois prise, 
comptait établir son quartier général, tant était grande sa 
hâte de connaître et d'examiner les inappréciables reliefs 
et travaux du prince des philosophes. Le désir était, chez 
Sylla,  impétueux et ne souffrait nul moratoire. On prétendit 
que c ‘était la convoitise de l’édition originale et des papiers 
d’Aristote qui l’avait décidé à l'attaque. Il n’en disconve- 
nait point. Il confiait plus tard à un ami que seule la pos- 
session de Metella, vierge alors et sédentaire à la maison 
paternelle, avait allumé dans ses veines un pareil feu, 
bien que d’autre nature. La question fut examinée d’une 
feinte, portant sur un second point des murailles et divisant 
la défense immédiate des assiégés. Sura vantait cette tac- 
tique, à laquelle le chef s’opposa, comme susceptible d’éta- 
bhir, parmi les troupes romaines, une confusion dangereuse. 
Il fit remarquer à cette occasion, que recommandable 
pour les situations équivoques, où les balances sont de mise, 
_ le stratagème l’est moins, ou ne l’est plus, pour les situations 
nettes, définies, en forme de coup de massue, Passant en- 
“suite à. la température ct aux orages, fréquents à cette 
époque en Attique, 1l trancha qu’il n’en serait tenu aucun 
compte, l'embarras météréologique étant le même dans les 
deux camps. Il prescrivit pour les troupes de la ligne la 
plus exposée, montant les premières à l’abordage, double 
ration de vin épicé, afin que les têtes fussent chauflées 
au paroxysme et toute prudence périlleuse abandonnée. 
Sur ces entrefaites, survint Lucullus, embossé à quelques 
encablures du Pirée’ en face des vaisseaux d’Archelaos, 
et paralysé par ce voisinage : « Paralyse- le de ton côté, fit 
Sylla, et jette sur ses nefs tout le grégeoïs possible. L’in- 
cendie sur mer est plus terrible que sur terre, attendu que 
nul n’en peut réchapper. » 

Les choses étant ainsi ordonnancées, un grand sacrifice 
à Jupiter, Apollon et Aphrodite fut préparé pour l’aube 
du lendemain, composé de vingt moutons, autant de chèvres, 
cinq génisses et destiné à rendre les dieux favorables. Gas: 
pillage qui, en cas de succès, serait compensé au centuple, 
non tant à cause de la richesse d’ Athènes, — où gîtaient 
de nombreux trésors particuliers, — qu’à raison de sa re- 
nommée universelle et jusqu'aux confins du monde habité. 
La nouvelle de la chute, arrivant à Rome, y accablerait 
les révolutionnaires et rendrait son audace à la réaction. 


Parvenant à Mithridate et à ses agents, elle les glacerait 
d’effroi et les amènerait sans doute à composition. 

Ce soir-là qui précédait les calendes de mars, la lune était 
neuve, le ciel clair, mais l’obscurité presque complète, A 
11 heures du soir, 3000 soldats et terrassiers, formant 
la tortue, se mirent à saper la muraille, entre la porte du 
Livrée et la porte Sacrée, à l’endroit faible signalé. Elle 
s’écroula bientôt, laissant la voie libre à une excellente 
cohorte, que conduisait Teius en personne, Au premier 
Athénien se présentant devant lui, le valeureux Romain 
asséna un coup de son glaive, avec tant de force qu'il lui 
fendit le casque et le crâne, mais de ce fait demeura désarmé, 
l'épée s’étant prise et coincée dans l'os et le fer. Un hastaire 
lui passa une pique, dont il traversa un second Grece. C’est 
ainsi que la mêlée s’engagea, avec une véritable rage de part 
et d’autre, car la renommée de Sylla faisait que les assiégés 


“n’attendaient aucun quartier des assiégeants et pous- 


saient leurs bottes en conséquence. Après ce premier flot, 
il en vint un second, sous la direction de Murena, dont 
l’impétuosité et la férocité ne le cédaïent en rien au premuer, 
et qui était muni de fascines garnies de poix et enflammées. 
Les soldats jetaient ces brandons dans les maisons, d’où 
sortirent bientôt des torches hautes et rouges, éclairant 
les rues et ruelles comme en plein midi. Parmi ces lueurs 
soudaines couraient et sautaient, implorant, s’égorgeant, 
hurlant, vociférant, des silhouettes embrasées de pour- 
suivants et de poursuivis, ainsi qu’en un bûcher démoniaque. 
Ceux frappés à mort tombaient à la renverse, ou droit de- 
vant eux, selon que les animait, au moment du heurt fatal 
et du trucidement, la fuite pâle ou l’impulsion vengeresse. 
Plus acharnées que leurs époux, les Athéniennes et Asiates 
mêlées, quelques-unes d’une beauté étrange et transmise, 
— plusieurs sortant de la race des demi-dieux, — offraient 
aux meurtriers leurs poitrines rondes, leurs cous blancs 
et gras, leurs épaules à la courbe gracieuse, qu’ils tran- 
chaient et taillaient sans miséricorde; d’autres mépgères 
et amazones se précipitaient, brandissant des dards, qu’on 
connut par la suite être empoisonnés, visant la figure, la 
bouche, l'œil, creusant ainsi des blessures horribles, d’où 
le vermois ruisselait à bouillon. 

À mesure qu’une nouvelle troupe romaine se présentait, 
celle-ci poussait plus avant au centre de la ville, alors que 
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les antécédentes occupaient méthodiquement quartier après 
quartier, mettant des sentinelles et barrant les communi- 
cations. Ce système, fort bon, était de limvention de Sylla 
et faisait ainsi, du sac de la cité, une succession de saccules 
secondaires. Dans chacun de ces districts, ou îlots, une de- 
meure de choix était épargnée, où s’installait immédiatement 
un percepteur, chargé de colliger la dîme et au delà, sur la 
fortune de chaque notable, sous peme des plus cruelles 
exactions. L’or était préféré, bien entendu, mais les presta- 
tions en nature étaient admises et si grande ‘était la discipline 
des Cornéliens que nul vol ni larcin n’avait jamais lieu, à 
partir du moment où fonctionnait la « pompe », comme ils 
lPappelaient. Des énormes sommes ainsi recueillies, une 
part allait aux combattants, divisée selon l'équité, étant tenu 
compte du grade et des périls encourus, une autre part reve- 
nait à l’État, pour couvrir les frais de l'expédition. De la 
plus mince erreur, même involontaire, les comptables répon- 
daient sur leur tête, et nul ne pouvait alléguer la hâte ou 
le trouble résultant d’une semblable pagaille ou furie à 
peine apaisée… 

Le grand chef ne prenait jamais d’ argent pour lui. D° après 
les renseignements des espions, qui n ’avaient pas manqué 
pendant le siège, il avait taxé les particuliers athéniens à 
un globe de douze millions et demi de drachmes (environ 
douze millions de francs et quarante-huit millions de ses- 
terces) répartis en trois catégories, selon leurs feuilles 
d'impôts. Quant aux banques, asiates et juives, elles avaient 
à fournir la même somme, sur garantie de leurs directeurs, 
gardés prisonniers jusqu’au versement intégral. L'expérience 
avait prouvé à Lucius Corneltus que la plus : grosse indemnité 
et taxe de guerre victorieuse doit être perçue immédiate- 
ment, alors que les bonnes volontés sont encore chaudes et 
ouvertes par la crainte, et qu'aucun subterfuge n’est possible. 
Il obtint, par ce procédé, — que suivirent dorénavant 


ses successeurs, — l’assentiment simultané du Sénat, des 


édiles et des combattants, laissant aux vaineus le som de 
calculer avec leurs revers et la possibilité de leur relèvement. 
« Il m’est fort indifférent, disait-il, que les ennemis de Rome 
meurent de faim, se déchirent ou s’effondrent, pourvu que 
les Romains aient, eux, de quoi manger. » Il ne donnait 
en aucune façon dans ce sophisme qui rend toutes les nations, 
après une grande guerre, solidaires ou dépendantes les unes 
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des autres, ni ne reportait à l’avenir les avantages qu’il 
pouvait remporter dans le présent. Bien mieux, si une cité, 
même latine, en révolte contre la capitale créait à celle-c1 
de trop grands embarras et répétés, il la rasait, en dispersait 
çà et là les habitants, et s’en trouvait bien. Les reproches et 
ratiocinations qu’en pouvaient faire les gens de cabinet et 
prétendus philosophes, épicuriens, sceptiques ou stoïciens, 
le laissaient indifférent jusqu’au rire. 

Ce ne fut donc qu'à minuit plein, les trois quarts du 
sanglant travail accompli, que le Maître invincible quitta 
sa tente et prit le commandement de sa légion personnelle, 
précédé d’une force de licteurs et d’athlètes choisis, noirs 
et blanes, parmi les plus délibérés et les plus forts. Dix rangs 
de clairons, trompettes et tambours en peau d’onagre, 
le précédaient, menant un vacarme rythmique tel que tout 
l’immense val en tremblait et qu'aucun autre bruit ne fut 
plus perceptible. Ainsi se présenta la majesté romaine à 
Athènes ternifiée, en flammes, éclairée, payante et repen- 
tante. Accoutumé aux spectacles de guerre et aux suppli- 
cations des épargnés et survivants, comme aux reproches des 
blessés et agonisants, Sylla, en ces minutes décisives, ne 
voyait que le but, indifférent à tout le reste, pressé d’en 
finir et de passer à une autre forme d’entreprise. Car Bel- 
lone, qu’il respectait, favorable, et moins favorable détes- 
tait, ne représentait à ses yeux que le pis-aller de la politique. 

n en venait là quand le reste avait échoué. Mais il ne la 
voulart subir, etil la déclarait à l'instant précis où elle lau- 
rait saisi lui-même, au lieu qu’il pût la saisir et surprendre 
l'ennemi le premier. Pourquot cela? Parce qu’il était parci- 
monieux des vies romaines, et ensuite latines, et se vantait 
d’être, parmi les capitaines réputés, celui qui obtenaït 
le plus, au moins de frais. Or, quiconque attend, au stagner, 
la volonté mauvaise, querelleuse, envahissante de son voisin, 
reçoit aussi d’ emblée les coups les plus durs et les plus épui- 
sants, même si, en fin de compte, après bien des efforts, il 
r emporte. 

— C’est lui, voici ses trompettes et buccins, aucun doute! 
se répétaient de l’un à l’autre les bourgeois d'Athènes, épou- 
vañtés, dans leurs quartiers à peu près intacts, et se ruant 
à la reddition. À mesure que le cortège avançait, on les 
voyait, par rangs compacts, suppliants, mêlés de femmes, 
d'enfants, de serviteurs, qui apportaient leurs objets les 
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plus précieux, demandaient qu’on les en débarrassât, su on 
les taxât, qu’on prît leurs trésors. La hâte et l’ encombre- 
. ment étaient tels que les centurions et percepteurs ne sa- 
vaient lequel entendre et, finalement, dispersaient en tas, 
pour les récolteurs, les magnifiques dépouilles ainsi recueillies. 
_ Quelques-uns, plus hardis, criaient au vainqueur qu’ils 
avaient connu et apprécié jadis à Brundisium, ou à Rome, 
qu'ils l’admiraient, le chérissaient; que, par cette nuit 
Aie et agitante, ‘le vœu de leur existence était comblé. 

« Ils exagèrent et forcent la note. » répondait Sylla en 
ne Mais la pensée des manuscrits et ouvrages d’Aristote 
continuait à le préoccuper, parmi la fumée des incendies 
et le lointain ou prochain tumulte des premières pièces et 
premiers fagots du grard assaut. 

Murena qui s’approchait, rouge et suant, l’armure 
tachée (bien que bon gentilhomme, élégant et correct comme 
pas un en temps ordinaire), 1l demanda ce qu'était devenu 
le tyran philosophe, et fendeur de cheveux en quatre, 
Aristion, À quoi le lieutenant, s’essuyant le visage : «Il s’est 
enfui dans l’Acropole, Ô Divin, et nous hésitons à mettre 
le feu, de crainte d ’endommager l'architecture, qu’on en 
dit fort belle, et de te déplaire. » 

— [l y mijotera dans son jus, répondit Sylla. Mais que 
dit-on d’Apellicon de Téos et de sa bibliothèque? Est-elle 
préservée, gardée comme Je l’ai prescrit? 

Murena l'ignorait, ayant travaillé et labouré ailleurs. 
Sous le ciel rouge accourut Curion, qui avait poursuivi 
Aristion- jusqu” à l’Acropole, mais trop tard pour pouvoir 
y pénétrer à sa suite, sans sacrifier sa propre troupe. Puis 
ce fut à son tour Brutius Sura, un bras presque entièrement 
tranché et pendant (qu il soutenait jovialement de l’autre) 

annonçant que le secrétaire Dolabella était tué. Derrière 
lui on apercevait en effet une civière, sur laquelle gisait, 
_panielant, un corps étroit. Ceite vue réveilla la colère 
assoupie du proconsul. 

— Ah!les chiens, cria-t-1l, ils me le paieront ! Mais pre- 
nant sur lui-même et serrant les mâchoires, il s’informa du 
quartier où le meurtre avait eu lieu, et qui était le Dipyle, du 

côté nord-ouest, vers la porte menant à Colone. Il commanda 

| aussitôt que cinquante notables de cette partie fussent 
amenés devant lui sous bonne escorte et sans tarder. Puis, 
descendant de cheval, tandis que sa suite formait la haïe, 
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il s’approcha du cadavre de Dolabella et lui donna l’acco- 
lade suprême, insoucieux du sang et de la sanie. Rappelant 
en quelques paroles brèves, ainsi que taillées dans lairain, 
les services rendus par le jeune homme et la fidélité témoi- 
gnée, il demanda aux Mânes de lui faciliter le passage souter- 
rain et au Prince des Enfers de l’accueillir. 

— Mais qu’en attendant, les honneurs lui soient rendus 
ainsi qu'à un brave parmi les plus braves, que le laurier 
tressé en couronnes couvre sa dépouille, et que les trompettes 
entonnent pour sa louange et célébration funéraire. 

Les assistants, émus, convenaient entre eux qu'il était 
beau de mourir et d’être regretté de la sorte, en si haute 
estime, dignité et déploration. C’est un don unique que 
celui du commandant qui exhausse ainsi les courages par 
le deuil et ressuscite, à des centaines de lieues, le vieil 
esprit romain. Beaucoup pleuraient, cependant qu’à dis- 
tance le fracas diminuait et s’apaisait peu à peu. 

Des cinquante captifs amenés, selon l’ordre, quelque 
temps après, 1l était malaisé de distinguer s’ils étaient en 
effet des notables, tant leurs traits et leurs vêtements étaient 
bouleversés et souillés. Brutalisés par la soldatesque, qui 
reflétait les passions du chef, ils faisaient pourtant assez 
bonne contenance ainsi qu'il est possible en une si âpre 
conjoncture. Le proconsul avait son idée. Au premier du 
premier rang, homme mûr, barbu, aux yeux fiers, il tendit 
son épée acérée, luisante, avec un geste mêlé d’indignation 
et de mélancolie :« Vous avez tué Dolabella, un des meilleurs 
et mon secrétaire, mon ami. Il faut payer maintenant. Je 
ne tacherai point ma main de ton sang. Jette-toi plutôt 
volontairement sur ce glaive. » 

L’Athénien ne rétorqua pas un mot. A la lueur des torches 
fumaäntes, du ciel empourpré, mesurant linjonction et le 
trépas, celui qui donnait l’un et l’autre, il prit l’arme fatale 
à deux mains et se la plongea dans la poitrine. Elle y en- 
fonça comme en un lait rouge et écumeux. 

Un second fit de même ; puis un troisième. Le quatrième 
était un jeune homme d’une quinzaine d’années, prophé- 
tiquement beau et qui, bien que se roidissant, tremblait. 
L’éclair d’une seconde, Sylla débattit s’il poursuivrait l’ho- 


locauste suicidaire ou l’arrêterait devant cette Jeune vie. 


Mais réfléchissant à la médisance et à l’interprétation qu'on 
ferait de sa faiblesse, il laissa le sacrifice pénible s’accomplir. 
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Ensuite, étant remonté à cheval, l'esprit ailleurs, il tomba 
dans une méditation distraite, qui coûta le soufile à six 
autres gens. Il pensa alors, et son état- -major avec lui, que 
l'ombre de Dolabella était satisfaite et qu’on pouvait arrêter 
l’autothanasie. Mais tel est l’élan et la contagion de l'exemple 
que trois notables encore voulurent en tâter et se dépé- 
chèrent eux-mêmes chez Pluton, à la grande stupeur des 
soldats romains. « Comme ils sont pressés, disaient ceux-ci, 
goguenards, d'aller manger les lupins par la racine! On 
voit bien que c’est ici la race de Socrate le fol, et qui boit 
le fer comme la ciguë. » 

Alors qu’on nettoyait le glaive empourpré de Sylla, et 
répandant une odeur chaude et âcre, un centurion, qui 
n’était autre que Phrénon, apparut, poussant. une espèce 
de flamine à barbe blanche, lequel semblait sortir d’une tra- 
gédie de Sophocle. 

— Nous l’avons arrêté au moment où 1l célébrait un sacri- 
fice incompréhensible. Ce doit être un de ces conspirateurs.. 

Sylla entendait parfaitement le grec, l'ayant appris 
fort jeune d’un professeur excellent, qui l’exerçait surtout 
aux thèmes. Le prêtre bredouilla des ‘explications verbeuses, 
lesquelles mouvaient son poil calamistré et montraient une 
bouche bleue édentée. Il en résultait que l’assaut d'Athènes 
avait coïncidé avec des cérémonies rituelles en l’honneur du 
déluge d’Ogygès. 

— Sacré Ogygès !.… Quel âge aurait-il, à cette heure? 
interrogea le proconsul. 

Le flamine, comptant de mémoire, articula le chiffre 
imposant de dix-sept cents ans. 

— Voilà, mes amis, ajoutà le chef, un bel exemple de 
survivance traditionnelle et dont nous devons faire notre 
profit. C’est par de telles observances et coutumes que les 
cités maintiennent leur renom. Vieillard, il ne te sera fait 
aucun mal. Va achever ton repas diluvien, mais crois-moi, 
aJoutes-y quelque vin en l’honneur de Bacchus. 

Cette plaisanterie, bien qu’entachée d’ impiété, égaya les 
assistants. Après les spectacles sévères de la nuit, chacun 
avait besoin d’une détente. Déjà les premiers frémissements 
de l’aube dans un ciel brouillé et tumultueux au reflet de 
la terre, montraient partout d’effrayants dégâts, des ca- 
davres étendus, percés de mille traits, plusieurs couples 
gréco-romains embrochés mutuellement au glaive, au javelot 
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ou à la pique, comme animés d’une égale fureur. En maint 
quartier, notamment au Céramique, le sang ruisselait et 
couvrait la chaussée, débordant, assuraït-on, jusqu'aux fau- 
bourgs. Il y flottait des casques et des tronçons d’armes, 
reliefs de la mêlée meurtrière. Les incendies nombreux 
achevaient de se consumer, dégageant une odeur infecte 
de murs calcinés et de conduites tordues. Les plaintes et 
lamentations des blessés inachevés se faisaient entendre de 
plusieurs endroits, quelque diligence qu’on apportât à 
recueillir ces malheureux. Ici, des femmes non combattantes 
cherchaient leurs enfants en se tordant les bras, ainsi que 
dans les tragédies athéniennes dont elles avaient gardé 
les gestes harmonieux, à moins que ceux-ci n’eussent ins- 
piré les tragiques. Là, des vieillards à l’aspect farouche, 
assis sur un débris fumant, veillaient un mort aux yeux 
ouverts. Mais nulle part on n’entendait de ces disputes 


trop fréquentes après les combats, et que suscite, chez lPas-, 


siégeant et le vainqueur, le partage du butin. Celui-ei 
se poursuivait avec calme, conformément. aux règles im- 
posées. 

C’est alors que Sylla estima pouvoir, sans serupule romain, 
se préoccuper d’Aristote. Ayant demandé à un heutenant 
de le guider vers le palais d’'Apellhicon de Téos, il arriva à 
cheval et las d’une telle équitation immobile de plusieurs 
heures, au séjour du soldat philosophe. C'était une ample 
et magnifique demeure, édifiée au fond d’un jardin quin- 
concé d'arbres rares, précédée de portiques de marbre, 
telle qu’elle convenait à un épicurien. Des plantons la 
gardaient de place en place, à demi sommolents, car ils 
étaient posés là depuis la veille et n’avaient point bougé, 
la lutte s’étant passée dans les rues ainsi qu'aux faubourgs 
et quadriviers. Apercevant des esclaves à l’aspect cons- 
terné, Lucius Cornelius se fit connaître et leur demanda 
où était le maître et ce qui causait leur chagrin. Ils répon- 
dirent qu’à la nouvelle de l’attaque il était décédé de saisis- 
sement et gisait encore en sa bibliothèque, d’où ils n’avaient 
osé le transporter sans honneur funéraire d’aucune sorte, 
Le Romain pria qu’on le menât vers cette dépouille et félicita 
les serviteurs de ce qu’ils n'avaient point abandonné Apel- 
Hicon en un tel péril, ni même trépassé. 

On le conduisit donc, par des escaliers majestueux, aux 
marches d’onyx, d’albâtre et de jade, vers la bibliothèque 
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où reposait le maître du lieu. C’était.une pièce vaste elle- 
même comme une maison ordinaire, en forme d’atrium, 
garnie du haut en bas, sur trois étages, de manuscrits de 
tous pays et de toutes formes, que des échelles roulantes 
permettaient d'atteindre. Il y avait là des papyrus égyptiens 
de la plus haute antiquité, du temps que ces peuples écri- 
vaient par petites figures, à la représentation des objets 
signifiés, ce qui rend l’ expression abstraite difficile. Des rou- 
leaux assyriens marqués de lettres en formes de coins et 
de clous, disposés verticalement ou horizontalement. Des 
volumes des Indes et des îles voisines, renfermant les secrets 
des prêtres de ces régions, où l’on fait couramment revenir 
les morts accompagnés de leurs animaux domestiques. Cer- 
tains contenaient de merveilleuses recettes pour entendre 
la parole à grande distance, communiquer par les airs, en 
utilisant les fluides et aussi les migrations des oiseaux, 


donner au feu et à la terre mêlés une puissance déflagrante 


inconnue, naviguer sans voiles et rouler sans chevaux, à 
l’aide de mécanismes engrenés. On remarquait jusqu’à des 
feuilles et écorces d'arbres séchées, marquées de signes caba- 
listiques, qui représentent la science non négligeable des 
Maures et nègres ou négroïdes, et aussi de petites bouteilles 
de liqueurs diverses, tenant des poudres colorées en sus- 
pension, et qui sont, dit-on, des poèmes, recueillis, de villes 
englouties, par de savants navigateurs. 

Étendu sur le sol, entre ces murailles de livres et bouquins, 
répandant une odeur de vieux cuir et d’olivier et de figues 
sèches, Apellicon semblait une poupée, ou une momie à 
barbe chargéespar un magicien de la surveillance du lieu. 
Sylla n’y prêta que fort peu d’attention, tant le tenaillait 
et poignait l’appétit des manuscrits d’Aristote. S'étant 
. informé de leur. emplacement, il ordonna qu’on le laissât 
seul, qu’on emportât dignement, mais prestement, le mort 
importun et qu'on ne vint le déranger ni le distraire sous 
aucun prétexte. Chacun comprenait ce que cela voulait 
dire, et que la désobéissance en coûterait cher. 

Cela fait, comme l'amant qui court rejoindre son amante, 
brûlant d’ardeur et déjà inondé de délices, le conquérant, 
oublieux de sa conquête, approcha une échelle des rayons 
des œuvres grecques et se mit à la gravir. À la hauteur 
du premier étage, 1l constata que la collection aristoté- 


lique comprenait une trentaine de forts et grands ouvrages, 
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non enroulés, mais aplatis, en forme d’albums, à la suite 
sans doute d’une manipulation spéciale, numérotés et se 
suivant. Avec des précautions extraordinaires, il les délogea 
de leur réduit, un à un, et les apporta au milieu de la pièce 
où régnait une lueur peu vive, à cause du mauvais temps 
extérieur, C’est pourquoi il alluma une de ces lampes à 
large godet d’huile, et emmêchées, que les Méditerranéens 
appellent un « caleu », et à laquelle pendait un briquet 
avec un silex. La clarté, loin de se perdre à travers la biblio- 
thèque, se concentrait en un petit espace, à cause d’un 
abat-jour métallique, luisant et reflétant on ne peut mieux. 
Bien qu’hellénisant comme nous l’avons dit, le Romain, 
le premier manuscrit étant ouvert à la première page, dé- 
chiffra aisément le titre, qui était la Métaphysique, ou science 
des sciences, puisqu’elle apprend à connaître l’être uuaiversel. 
Mais s’étant promis un régal il ne put même goûter aux hors- 
d'œuvre, pour ce que le texte était illisible, surchargé de 
caractères dont on n’aurait pu dire s'ils étaient grecs, 
latins ou hébreux, et comme embrouillés à plaisir. Soit que 
le scribe, auteur de cette diabolique copie, se fût joué de 
la postérité comme un qui, naufrageant, jette à l’eau une 
recommandation incompréhensible dans un flacon ; soit que ’ 
deux ou plusieurs écritures fussent superposécs, ainsi que 
dans les palimpsestes, soit que le temps et l’humidité 
eussent effacé les caractères. La déception de Sylla était 
d'autant plus vive que ce qu’il connaissait d’Aristote était 
alléchant au possible, tant du côté politique que philoso- M 
phique, et fort supérieur aux raisonneurs latins les plus fi 
renommés, moralisant à tort et à travers d’après des prin- 
cipes incertains, Aristote avait vu de près et étudié les di- 
verses constitutions athéniennes, analysé cette démocratie 
par qui s’effondrent les groupes sociaux, attendu qu'ils ne 
sont plus retenus par aucune tradition transmise, aristo- 
cratique ou royale et que l’argent devient la seule loi. On 
pouvait tenir pour assuré que sa critique était là-dessus 
parfaitement juste et naturelle, sans rien de forcé, ni de 
paradoxal. Quelle meilleure école que de vérifier sur les 
lieux mêmes, après un assaut victorieux, l’excellence de 
tels préceptes et de ces analyses. Surtout en raison des charges 
et responsabilités qui pesaient sur le proconsul, des projets 
qu’il avait formés, des confirmations qu'il en attendait. 
Donnant un effort mental considérable, bandant son 
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esprit dans un seul sens, comme si son existence en dépen- 
dait, le déchiffreur essayait, mais en vain, de démêler, 
comprendre et saisir au vol, fût-ce une bribe, ou un assem- 
blage de lettres. Cet obstacle matériel l’irritait et lui parais- 
sait de fâcheux augure. En vain implorait-il la belle déesse, 
qui rarement faisait défaut à son appel. La nuit épaisse 
et opaque demeurait entre lui et le texte étalé sous ses yeux, 
et Aphrodite faisait la sourde, 

Alors une idée lui vint. Il se leva, alla à la porte, appela 
un des serviteurs. Ce fut un soldat romain qui accourut 
en hâte, croyant déjà qu’on égorgeait son chef. Il lui intima 
de chercher à tout prix un esclave ayant appartenu à 
Apellicon de Téos, et, si possible, le gardien de la biblio- 
thèque. Cet homme tremblaït quand on l’amena, supposant 
sa dernière heure venue. [1 répandait une odeur d'huile et 
de parchemin ct présentait l'aspect d’une vieille petite 
femme, soupçonneuse parmi ses rides. Il saluait, remerciait 
et demandait pardon à chaque pas, soupirant et joignant les 
mains. 

— Tu servais Apellicon depuis longtemps? 

— Depuis trente ans et davantage, à divin proconsul, 

— Tu possèdes bien sa bibliothèque? 

— Autant qu’un ignorant comme moi peut posséder les 
trésors de la sagesse, c’est-à-dire fort mal. 

— Enfin tu reconnais ceci? 

— Ceci.…, la Métaphysique d’Aristote !.. que de fois ne 
l’ai-je point soupesée, déplacée, ouverte à la page, replacée, 
Ô divin proconsul ! 

— Peux-tu me débrouiller.ce qui est éerit là? De cette 
ligne à celle-là? 

— Je vais essayer. 

Non sans humiliation — mais l'habitude des livres savants 
rend le plus modeste égal et supérieur au plus grand — 
Sylla vit alors cet esclave, ce simple gardien, bre couramment 
le texte hermétique sans une hésitation mi un arrêt. Bien 
mieux, il détachait la proposition principale, qui lance le 
trait, de ses incidentes qui vont le ramasser et constituer 
sa pointe, comme s’il n'avait jamais fait autre chose de sa 
vie que mener et diriger la dialectique. Cette besogne le 
transfigurait, faisait de lui un être noble et libre, presque ailé, 
comme doté d’un rémige par le génie d’Aristote. C'était un 
spectacle familier, intime, mais confondant et éblouissant. 
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— Dois-je continuer, divin? 

— Va toujours. Comment t’appelles-tu? 

— Ephastès, à ta sublime convenance. 

— Eh bien! je t’attache à ma personne et à la garde de 
ces manuscrits, qui, désormais, appartiennent à Rome, 
Ephastès, tu seras la vestale de ce feu philosophique et sacré, 
que nous ne laisserons point éteindre, j'en fais serment, 

Sylla suivait par-dessus l’épaule du lecteur, admirant 
les méandres de la pensée incomparable, par qui le vrai était 
assiégé de partout. Ephastès, accoutumé aux livres, plus 
surprenants en leurs détours que les humains eux-mêmes, 
semblait trouver naturelle cette familiarité du maître de 
Rome et du monde. D'ailleurs, il se savait le seul capable, 
dans Athènes, avec feu Appellicon de Téos, de déchif- 
frer couramment ces textes ardus. Aristion lui-même, avec 
toute sa fatuité, bredouillait et bafouillait en leur présence. 

Le temps passa si bien que le cône supérieur du sablier 
était presque vide, quand Lucius Cornelius se rappela 
que.d’augustes besognes l’appelaient hors de la bibliothèque 
enchantée. Il fit au gardien ses dernières recommandations 
concernant le transport des manuscrits à sa tente sous bonne 
garde et de nuit, afin de ne pas éveiller l’attention des voi- 
sins. Îl conjecturait avec orgueil l'importance d’ensemence- 
ment qu'aurait pour Rome et l'Italie le contact fécondant 
de ces essentiels et irremplaçables ouvrages. C'était la 
meilleure sagesse — et fort transmissible — qu’il emportait 
là, supérieure aux trésors les plus rares et précieux. Ne 
sont-ce pas les armes qui décident souverainement du sort 
de l'intelligence et de son support, le langage? Il n’est 
aucun précepte plus sot que celui qui fait céder les armes à 
la toge, n1 plus dangereux, comme mettant les États et leurs 
_ défenseurs véritables dans les lisières des rhéteurs et des 
avocats. Ces derniers exercent alors sur les premiers une 
crainte, qui inhibe le plus apte capitaine et le plus habile, 
et fait de lui un petit enfant pour la conduite des actions 
guerrières et la conclusion des traités, auxquelles président 
des règles immuables et qui ne sont point enfreintes sans 
préjudice, « Une fois dictateur, jy mettrai ordre, songeait 
Sylla, et soumettrai à la loi militaire toutes provinces 
limitrophes, ou encline à quelque sédition. » Il estimait que 
le dégoût des armes et l'insuffisance des honneurs, paiements 
et règlements militaires, engendrent la guerre sociale ou 
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intestine, mille fois pire que l’étrangère et dont les querelles, 
sans cesse renaissantes, déchirent et exténuent la patrie. 

La première nouvelle qu'il apprit, une fois hors du palais 
et assailli aussitôt d’estafettes, fut que Curion assiégeait 
Aristion, solidement retranché dans lAcropole. Il faisaii 
un temps magnifique, le soleil ardait dans le ciel d’un bleu st 
implacable qu'il en était noir, la poussière intense et alté- 
‘rante et l’on espérait que, la réserve d’eau des investis 
étant petite, ils se rendraient bientôt à merci. Du côté 
des longs murs et du Pirée, les choses se compliquaient, du 
fait que les meilleures troupes grecques et les plus enragées 
avaient fortifié la position avec l’aide d’un nombreux déta- 
chement des marins d’Archelaos et se ravitaillaient par mer. 
Quant à la cité elle-même, elle semblait matée et pacifiée, 
pareille à une scène gigantesque, où vient de s’achever un 
horrible drame. Elle cuvait silencicusement sa misère, à 
laquelle insultaient la joie et l’arrogance des soldats romains, 
se partageant enfin ses dépouilles. 

Sur ces entrefaites, on vint dire au chef que trois des séna- 
teurs suivant l’armée, Valerius, Teson et Castula, bons 


réactionnaires et dévoués à sa cause, amenaient avec eux 
au tribunal procousulaire deux bannis d'Athènes, Midias 


et Calliphon, lesquels imploraient que le sac cessât. Celui-ci 
et le butin consécutif durant depuis environ dix-sept heures, 
il n’y avait plus d’intonvénient à faire quartier. La résis- 
tance de l’Acropole et du Pirée s’en trouveraient peut-être 
ébranlée. Ainsi furent introduits devant leur maître les 
deux suppliants et leurs trois truchements. Or, Sylla avait 
pris son visage sévère et fermé, résolu dans son cœur à ne 
céder que contre substantiel avantage. Il savait d'avance 
comment argumenteraient les bannis, comment ils allégue- 
raient leur haine d’Aristion, ce qui ne manqua point. La 
harangue achevée : 

— Le pillage cessera, décida-t-1l, quand vous aurez ob- 


tenu des fous furieux du port et des murs qu'ils déposent 


les armes et se rendent sans condition. 

— Mais ils nous tueront, ou nous chasseront avec mé- 
pris, sur la foi des agents de Mithridate qui pullulent parmi 
cUX, 


— Ceci ne me regarde pas, repartit Sylla. Ou vous 


aimez assez Athènes pour courir ce risque, ou vos actuelles 
doléances ne sont que simagrées. 
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Valerius, Teson et Castuela, qui n ‘avaient point imaginé 
une solution si élégante, admiraient l'a: -propos de Lucius 
Cornelius et l'habileté avec laquelle il utilisait, pour ses 
desseins, jusqu’à l'humanité et miséricorde. Ainsi s ’expli- 
quait la constance de sa fortune, 

L'ambassade fut de nul effet et les défenseurs du Pirée 
ayant rossé Midias et à moitié assommé Calliphon, les 
renvoyèrent, par dérision, au camp romain, sur deux maigres 
bourriques, ainsi que deux ballots de lentisques. Cette inso- 
lence devait leur coûter cher. Sylla mit aussitôt à l’étude 
un projet d'incendie qu'avait dressé Murena, excellent dans 
l’artifice des feux combinés et qui, s’il se propageait, comme 
il était- vraisemblable, à l'arsenal célébré de Philon, dévaste- 
rait, avec les bassins de radoub et de carénage, une partie 
des vaisseaux d’Archelaos. Il se rendait compte de la néces- 
sité d’en finir, avant ‘que l’armée des dénigerates, qui étaient 
actuellement les maîtres de Rome, vint encore compliquer 
ses affaires, en Grèce et en Asie, et l’acculer à une situation 
capable d’ abattre tout autre que lui. C’est en ces co Jjonc- 
tures extrêmes qu’il tendait le plus ardemment sa volonté 
et se représentait l’obstacle dans les hommes, que l’on peut 
supprimer ou séduire, et dans l’écheveau des, choses qu’on 
peut débrouiller. 

Deux jours. après, accablés par la chaleur et une soif 
intense qui leur collait la langue au palais, les belligérants 
de l’Acropole manifestèrent la volonté de se rendre, Aris- 
tion qui avait mis de côté quelques tonnelets d’eau lustrale, 
destinés aux sacrifices prôpitiatoires, et s’en’ régalait en 
cachette, leur tint un beau discours sur la résistance, et 
qui ne les convainquit point. Force fut donc de céder du 
tourment que les ivrognes, ‘qui ne le connaissent guère, 
affirment être le plus terrible de tous. Une estafette athé- 
nienne, suçant, afin d’apaiser sa cruelle douleur, un caillou 
tiède, vint annoncer à Curion que la place tombait. Elle 
trouva les Romains attablés autour de cruches et vases, 
remplis d’une onde crue et bleue, qu’ils avaient admirable- 
ment fait refraîchir, en la recouvrant de feuilles de figuier 
humides et dont ils lui offrirent deux, puis trois, puis quatre, 
cinq et six topettes, amusés et divertis de ses yeux extasiés, 
comme si toute la volupté du monde descendait de son 
œæsophage par l’hiatus du gosier. Au même instant, le ciel 
se couvrit et un formidable orage se déchaîna, “faisant 
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pleuvoir et couler des trombes d’eau... trop tard pour sauver 


les assiégés, 


Quand Aristion le bellâtre fut devant Sylla, déjà prêt à 
dévider toutes sortes d’arguties et de noïses à Paccoutumée 
des bavards de sa rhétorique et sophistication : « Messire 
gouverneur, Jui dit le proconsul, volontiers vous aurais-je 
accordé la vie et quelque chose de plus, après cette âpre 
lutte et défense, si vous fussiez demeuré bon gentilhomme, 
et correct en vos moyens de guerre, Mais il vous a plu 
d’insulter et faire nasarder et brocarder de façon vile, du 
haut des remparts, ma femme bien-aimée, Cecilia Metella, 
fort étrangère à toute cette affaire, et qui mérite le respect 
universel. C’est pourquoi, jugeant cet outrage peu conve- 
nable à la dignité d’un philosophe et commandant en chef, 
je vous requiers de boire la ciguë, ou tel autre poison à votre 
choix, avec dix de vos heutenants tirés au sort, dans un 
délai de votre convenance, mais ne dépassant point toute- 
fois deux semaines.» 

Qui demeura quinaud, à cette harangue, ce fut Aristion. 
En vain, allégua-t-il son innocence et la vénération où il 
tenait toute la gent féminine, Metella en tête, de même que 
la mère, belle-mère, grand’tante et marraine du cher Romain. 
Celui-e1 se contenta de secouer la tête avec une mine de dégoût 
et de s’étonner qu’un penseur et maïeuticien de belle force 
en dialectique ne prisât point l’honneur d’un trépas à la 
Socrate, puisqu'il n’était volcan où le faire choir comme 


Empédocle. 


Lors Aristion se jeta à genoux, donnant à tous le spectacle 
de sa vilenie et lâcheté ; et bien vainement puisque le mari 
outragé était résolu à venger, et au delà, sa belle épouse. 
En fin de compte, les deux semaines écoulées, toujours tré- 


pignant et rechignant, ce déplorable citoyen but la cigué, 
ainsi qu'un enfant boit sa purge, et ereva de façon assez 


vilaine, sans dédier à Esculape aucun coq. 

Pour lesdits heutenants, la magnanimité de Lucius Cor- 
nelius, n'étant plus contrainte par le grief conjugal, se donna 
cours de belle manière. Les ayant mandés’en grand et solen- 
nel apparat, il leur tint ce discours familier : « Vous méri- 
teriez le fil de l’épée, comme féaux de cet infect Aristion 
et vous étant pliés à ses vilenies. Néanmoins, je vous par- 
donne, ôÔ vivants, sur l’intercession de vos illustres morts, 
notamment d’Aristote, de Platon et d’Aristophane, protec- 
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teurs de votre cité à l'instar de Pallas Athéné, Ni celle-ci 
ne sera rasée, ainsi que j'en eus d’abord l'intention, Puisse 
cetté mesure de clémence vous convaincre que les aïeux 
sont reliés aux vifs par une chaîne plus étroite et plus dure 
qu’on ne le pense communément, et que les bienfaits et 
belles actions des pères retombent aussi parfois sur les fils. 
L’hérédité notre mère n’a pas qu’un profil tourné vers le 
mal et la haine. Elle en a un autre vers le beau et la commisé- 
ration. Allez conter à vos alliés, les officiers de Mithridate, 
comment Rome reconnaît lillustre mérite des morts et le 
récompense à travers les générations. » 

C’est seulement un mois plus tard, en y mettant cependant 
toute diligence, que Murena assembla, contre le Pirée et 
l'arsenal de Philon, la quantité de grégeois et de poix. 
salpêtres et chaux, indispensable à l'incendie de ces travaux, 
Chaque soir à la nuit tombante, Sylla, accompagné de son 
état-major, allait se rendre compjie par lui-même de l’état 


de la préparation. On comptait qu'il y faudrait jeter deux 


mille torches et fascines de belle dimension, à condition 
que le vent fût favorable et le temps suffisamment sec. Le 
maître tenait à lancer la première torche, que les dieux gui- 
deraient en un endroit sûr et de bonne propagation pour les 
flammes et les flammèches. Elle tomba en effet sur des 
planches de sapin résineuses, d’où naquit un foyer inextin- 
guible, que rejoignirent presque simultanément deux mille 
autres brandons analogues. Les substances prochaines de 
l'arsenal se mirent aussitôt à arder et craquer en buissons 
hauts comme des tours, et dont tout l’orbe céleste s’éclaira. 
Il montait ainsi des panaches rouges, roses, d’un pourpre 
violet, ou d’un jaune d’ocre, répandant une fumée atroce, 
qui piquait les yeux et les oreilles et suspendait la respira 
tion avec le souffle. Ainsi que l’escomptait Murena, le fléau 
une fois déchaîné, reprenant en chaque aliment une vigueur 
nouvelle, et galopant comme un cheval monstrueux, gagna 
les premières vergues des vaisseaux amarrés, dont il con- 
suma plus de trente, Le reste prit la fuite avec les marins, 
cependant qu’'Archelaos, fou de rage, assistait ainsi à la des- 
truction de sa flotte incendiée. Spectacle incomparable, 
exemplaire, qui fut vu et contemplé avec terreur de tout le 
Péloponèse et des îles et augmenta encore le renom de Sylla. 
Trois jours et trois nuits, les cendres volèrent, même à très 


grande distance, accompagnées de papillons brûlants, parmi 


le crépitement des sine et Eu et le 
des charpentes, puis des toitures, puis des pans de murailles 
abattus. Ÿ 

Le réduit de l’arsenal où l'architecte de Byzance avait mis 
“tout son art génial tint bon plus longtemps que le reste, à 
cause d’une enveloppe de fer dont il était encoqué etenrobé. 
Mais, bientôt, l’embrasement, s’attaquant à cette énorme 
tôle, la tordit, au milieu d’un vacarme et gondolage épou- 
_vantables. Elle s’écroula d’un seul coup, écrasant sous ses 
ruines plusieurs centaines, dit-on, de soldats, d’infirmiers 
et de marins. C’est en ce lieu que Sylla édifia une colonne, 
elatant cet événement remarquable, les motifs et l’accom- 
plissement de son dessein. | 

Tant il est vrai que rien ne résiste à l’ intelligence humaine, 
si la meut une imbrisable volonté, qui était celle même se 
notre héros. 


A SES 


LÉON DAUDET. 


(A suivre.) 


Parmi les ruines fleuries 
de Tunisie 


E printemps, pendant notre séjour en Tunisie, l’émo- 
tion causée par le beau livre de Louis Bertrand con- 
sacré aux Villes d’or ne s'était pas encore calmée. La 

thèse soutenue par le brillant écrivain avait rallumé la dis- 
corde. « Latins » et « Orientaux », surexcités, s’affrontaient 
durement et les plus doux des archéologues brûlaient comme 
des torches. Dans cette Afrique, terre des perpétuelles effer- 
vescences, les monuments antiques, ces images d’éternité 


et d’impassibilité, sont eux-mêmes passionnément dé- 


fendus.. ou attaqués. En vérité, Thrasamund, roi des Van- 
dales, régnerait-1l encore à Carthage? 


Si jadis la sérénité académique d’un Gaston Boissier 


laissa les Tunisiens indifférents, la puissante personnalité 
de Louis Bertrand et ses idées « révolutionnaires » mirent 
en feu la Tunisie, cette « soute aux poudres » d’un passé 


sans cesse ressuscité. L'auteur du Sang des races et de 


Saint Augustin, fier d’avoir montré la continuité de l'Afrique 
latine dans son Message à la nation africaine, persuade élo- 
quemment aux Français, héritiers de la culture et de la civi- 
* lisation romaines, qu’ils sont chez eux en Afrique et que nos 


agriculteurs, installés aujourd’hui dans les plaines d'Utique 


ou les olivettes d’Hadrumète, reprennent l’œuvre du colon 


Ms x 


#10 LA REVUE UNIVERSELLE 


romain interrompue par quatorze siècles de domination 
arabe, Où Fromentin et les romantiques n’ont vu que de 
l’orientalisme, Louis Bertrand affirme la pérennité de la vie 
antique telle que nous la concevons d’après les auteurs 
latins, les œuvres d’art et les mosaïques retrouvées de 
Dougga, d'Oudna, de Thabarka êt de Thuburbo-Majus, véri- 
tables illustrations de l'existence quotidienne des agriculteurs 
et des riches citadins. 

Pendant la brève féerie de ce printemps tunisien, nous 
aussi nous avons médité dans les « villes d’or ». Assis à Car- 
thage sur la margelle de la « Fontaine-aux-mille- -amphores », 
sur les degrés du Capitole de Tuburbo-Majus, à Dougga 
dans l’hémicycle du temple de Juno Cœlestis, ou dans les 
palais souterrains de Bulla Regia, nous nous sommes efforcé 
de comprendre pourquoi la civilisation romaine, symbolisée 
par des monuments dont la durée devait être immortelle, 
avait été si impitoyablement évincée du sol africain? Alors 
qu’en Italie et en Gaule elle a subsisté, même dans la nuit 
farouche des temps mérovingiens, on cherche vainement 
ses traces chez les populations arabo-berbères unifiées par 
l'Islam. 

C’est que, sous le décor romain et larmature latine, le 
vieux fond africain, resté réfractaire, même à l’influence 
punique, persistait, comme il persiste encore de nos jours. 
La civilisation romaine, limitée aux villes, n’atteignit 
jamais les couches profondes de la population. Le riche 
Africain, orgueilleux de son titre de citoyen romain, restait 
sous la toge le Numide ou le Maure. Lorsque Rome vaincue 
par les Vandales eut cessé d'imposer sa force, son ordre 
et sa paix, les tribus recommencèrent à se combattre et 
détruisirent, par mépris ou indifférence, des cités luxueuses 
dont leur barbarie native ne se souciait pas. De même dé 
aujourd'hui, la France se retirait de l'Afrique du Nord, 
et j'exprime l’opinion de quelques musulmans parmi les St 
éclairés et les plus compréhensifs de notre culture — l’Algérie 
et la Tunisie reprendraient leur physionomie pittoresque, 
mais anarchique, et toute justice s’exilerait de ces prinei- 
pautés à la mode d’Haroun-al- Raschid. 

Lorsqu'un peuple civilisateur s’empare d’un pays pour 
l'administrer et le coloniser, quelle que soit sa force de 
rayonnement et de pénétration, il n'arrive pas à créer de 
toutes pièces une civilisation. S’il impose son architecture, 
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sa langue, ses cadres militaires et administratifs, et jusqu’à 
ses modes, il ne parvient guère à modifier l’âme pleine de 
mystère des populations autochtones. Non seulement il ne 
modèle pas les cerveaux suivant ses façons de raisonner et 
ne parvient pas à extirper, même par la violence, leurs ma- 
nières de penser et d'agir, mais, quoiqu'il s’en défende, 
l'atmosphère troublante qu’il respire le transforme. Presque 
toujours, au contact des vaineus, les mœurs des vainqueurs 
évoluent et s’altèrent. Tant qu'un peuple garde ses dieux, 
ses temples et ses coutumes, peut-on se flatter de Pavoir 
conquis, civilisé, assimilé? Sous les noms romains de Saturne, 
Vénus et Diane, les Africains continuaient d’adorer Baal 
ou Tanit, et, peut-être encore, de plus obscures et lointaines 
divinités? Toutes les survivances de la vie romaine que 
Eouis Bertrand se plaît à retrouver dans la vie de nos sujets 
musulmans ont sans doute une origine africaine. SerartAl 
paradoxal de se demander si les Romains ne se les étaïent 
pas appropriées? Une civilisation n’est jamais exclusivement 
grecque, romaine ou française : mais un amalgame plus ou 
moins homogène de tous les apports étrangers, sous l’in- 
fluence de la race et du sol. Comment délimiter exactement, 
dans les civilisations gréco-latines, l’apport oriental ou ocet- 
tanien? Les mêmes conditions elimatériques et les mêmes 
besoins créent une unité humaine profonde. 

Si les Arabes n'avaient pas trouvé la maison romaine 
avec son atrium, son jet d’eau et ses salles voûtées, ils 
l’eussent réinventée sur leurs souvenirs d'Asie Mineure, Le 
burnous, spécial aux Africains, et inconnu des habitants du 
Hedjaz, a précédé la toge, et la lelfah rouge ou bleue de la 
Bédouine tatouée, qui fait tinter ses anneaux de cheville 
parmi les ruines de Byrsa, habillait la Numide qui vit 
s'élever dans le ciel les flammes du bûcher de Didon. 

Les indigènes tunisiens reprochent à Louis Bertrand 
d’avoir nié la civilisation arabe et refusé aux Africains 
toute originalité artistique. Il serait plus juste d’appeler 
cette civilisation musulmane. Les premiers conquérants 
venus du Hedjaz n’apportèrent pas seulement à la Syrie, 
à l'Égypte, à la Cyrénaïque et à PIfrikia une religion, mais 
une civilisation, faite de tout ce qu’ils avaient drainé dans 
leur marche triomphale, et où dominèrent les éléments 
mésopotamiens et coptes. S'ils imposèrent, par la force, 
l'Islam aux Berbères superficiellement christianisés, à leur 
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tour ils firent de nombreux emprunts aux Africains et s’assi- 
milèrent, dans une certaine mesure, ce qui survivait en 
Tunisie de la civilisation romano- byzantine. Ce qui fit la 
force et le triomphe de l'Islam, c’est que sa religion mono- 
théiste, d’une extrême simplicité, et qui tient presque un 
trop large compte des besoins et appétits de la nature, con- 
venait mieux aux populations matérialistes de l Afrique que 
le christianisme. Pas une fois, au cours des siècles de la 
domination arabe, les Berbères ne se sont soulevés pour se 
retourner vers le Dieu prêché par les Cyprien, Tertullien 
et Augustin; et depuis l’occupation française, le petit 
nombre des Africains convertis par les Pères Blancs prouve 
avec évidence leur sensuel attachement à l'Islam. 

Aussi bien, plus on étudie la Tunisie, et plus on sent son 
passé reculer dans la nuit des temps. Bien au delà de l’époque 
romaine et même de l’époque punique, quelle vieille et dure 
civilisation y régnait-elle? A travers toutes les apparences 
grecques, latines, arabes, françaises, le vieux fond berbère 
transparaît toujours. Les reproches adressés naguère à 
Salammbô n’ont plus de force aujourd’hui. Flaubert, avec 
sa divination d’artiste, avait compris, mieux que les archéo- 
logues, les chartistes et les historiens, que Carthage, sous 
son vernis grec, était restée profondément africaine, et son 
livre — Louis Bertrand l’a prouvé — restera l’immortel 
chef-d'œuvre parce qu’il symbolise, en ses personnages, les 
caractères permanents des Africains. 


* 
X * 


Le docteur Carton, animateur des ruines, nous en fait 
les honneurs. 

Nous désignant sur la colline de Byrsa l'énorme pièce 
montée de la cathédrale de Saint-Louis, la masse cou- 
ronnée de tuiles crues du couvent des Pères Blancs, les 
affreuses et prétentieuses villas des riches commerçants 
tunisois, s’écrie : : 

—— Que n’ai-je vu Carthage en même temps que Chateau- 
briand? Alors ces laideurs n’existaient pas. Ce paysage de 
terre et d’eau, l’un des plus émouvants du monde en la 
pureté de ses lignes, et baigné d’une lumière vraiment 
divine, s’offrit peut-être à lui, à l'heure où Aphrodite sort 
de la mer? Presque pas de ruines, mais combien significa- 
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tives parmi l’ondulation des champs d’orge. Tout contre le 
port de guerre, il goûta la poésie de cet humble marabout au 
dôme chaulé qu’évente un palmier de bronze. 

La France, dès le premier jour de son protectorat, aurait 
dû décréter Carthage bien domanial? Et comment le cardinal 
Lavigerie, abusé, put-il laisser ériger une cathédrale d’un 
style aussi affligeant sur la colline de Byrsa? Maintenant, 
une quantité de villas odieuses ont poussé comme des cham- 
pignons vénéneux parmi les ruines antiques, péniblement 
exhumées. Ou bien il fallait entreprendre, sur une vaste 
échelle, des fouilles méthodiques, ou bien laisser Carthage 
sous son linceul vert et or, de verdure et de sable, De toutes 
façons, interdiction absolue de bâtir 8 ’imposait. Qu'on n’al- 
lègue pas le vain prétexte que les Tunisiens, pour fuir 
l'atmosphère étouffante de Tunis, ont besoin, chaque été, de 
venir respirer l'air pur de la mer. Tout en respectant Car- 
thage, 1l restait entre la Marsa, le Khram et la Goulette, un 
espace assez vaste pour contenir une ville de 500 000 habi- 
tants. Qu’on ne prétexte pas davantage des raisons budgé- 
tares; jadis pour 400 000 francs on aurait acheté Car- 
thage : le mètre qui valait alors 0 fr. 25 vaut actuellement 
15 à 20 francs. L’on n’a rien fait pour défendre Carthage 
de la cupidité des constructeurs qui concassèrent les monu- 
ments enterrés. Et les Arabes faméliques dérobent, la nuit, 
des fragments de sculpture, pour les vendre à vil prix. 

Ce sol était si riche qu’il suffisait d’y donner un coup de 
pioche pour y ramasser de menus objets : monnaies, mé- 
dailles, bijoux, camées, petites lampes, fragments de poterie. 
À l’heure actuelle, lorsqu’ on creuse une tranchée pour une 
route, le chemin de fer ou une conduite d’ eau, des soubasse- 
ments de temple ou de palais sont mis à jour. Get amas 
d’immondices de l’époque romaine, que vous apercevez sur 
votre droite, recèle des objets pleins d'intérêt. Pour vous 


donner une preuve de l'indifférence de ‘nos fonctionnaires, il 


y a une quarantaine d’années, les quais du port existaient 
encore, mais l’on voulait les détruire. Prévenu, le directeur 
des Antiquités, M. G..., s’écria : « Ça m'est égal, j’ j'en ai les 
plans ! l» 

L'entrée du port de guerre a été bouchée par deux maisons 
construites sur son canal de communication avec la mer. 

…. Nous contournons à présent l’ilot de l’Amirauté où se 
voient encore les ruines vénérables du palais d'Hamilcar, 
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avec ses colonnes couchées aux marbres précieux, ses murs 
circulaires et ses cales sèches. 

— Pourquoi, reprend le docteur Carton, s’oppose-t-on 
au relèvement de ces admirables colonnes dont beaucoup 
sont intactes? J'aimerais aussi savoir pourquoi l’une d'elles 
fut transportée au musée du Bardo? Quelle valeur ne pren- 
draient-elles pas à se détacher sur cette mer d’un bleu de 
pervenche ! Là se trouvait la tour de « l'Annonciateur des 
lunes ». 

— J'aurais demandé au résident général de rétablir cette 
fonction et de m'en nommer titulaire, dis-je en souriant, si 
je ne savais pas que l’Islam connaît aussi l’Annonciateur des 
lunes chargé d’annoncer aux croyants l'ouverture du 
Ramadan. 

— Je ne crains pas de l’affirmer, reprend l’archéologue, 
dans les déclivités du sol, on trouverait des monuments 
intacts. Seulement il s’agit de creuser en profondeur. Tout 
est là! Malgré l’ordre barbare de Caton d’incendier et de 
faire passer la charrue sur Carthage, je suis persuadé que 
certains palais échappèrent à la sauvage destruction des 
Romains. Pour preuve, le sanctuaire punique que l’on est en 


train de découvrir à Salammbô avec ses stèles, ses autels 


votifs et ses gargoulettes pleines d’ossements... de chiens, 
prétendent les uns... de poulets, affirment les autres, avec 
une conviction égale. Ces fouilles sont livrées à l'inspiration 
d’un ancien sous-oflicier, brave et honnête garçon, mais de 
compétence limitée. Est-ce que parmi nos jeunes chartistes il 
ne s’en trouverait pas quelques-uns heureux de se consacrer 
à ces passionnantes recherches? 

Penchées sur les tombes puniques découvertes par le véné- 
rable Père Delattre, cet infatigable explorateur du sol car- 
thaginois, des Bédouines viennent chercher la terre dont 
elles modèlent leurs plats et leurs « kanouns » décorés des 
mêmes dessins noirs géométriques que les poteries collec- 
tionnées dans les vitrines du musée Lavigerie. Et, me remé- 
morant les remarquables travaux de M. Stéphan Gsell sur 
l'Histoire ancienne de l'Afrique du Nord (1), J'essaye de me 
représenter l'existence des Carthaginoises, peut-être assez 


semblable à celle des musulmanes de Tunis. 
Et 


& (1) Cinq volumes de ce monument définitif de l’histoire africaine ont déjà été 
publiés par la librairie Hachette. 
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Nous rendons visite à de jeunes Américains qui ont 
acheté un terrain afin d’y faire des fouilles. A l'entrée du 
jardin fleuri de géraniums grimpants, les trois drapeaux 
français, beylical et américain flottent et un énorme 
Welcome nous accueille. A la tête de leur équipe de Bédouins, 
ces jeunes gens manient la pioche et, tout fiers de leur trou- 
vaille de la matinée, nous montrent une mosaïque d’un dessin 
charmant et d’une conservation parfaite. En moins d’un 
mois, ils ont déblayé une petite basilique chrétienne ! 

Réjoui, le docteur Carton regarde la tranchée et s’éerie : 

— Que vous disais-je? Ce sol est d’une prodigieuse ri- 
chesse, 1l suffit de le creuser. Il nous réserve des surprises, car 
si nous avons déjà exhumé des monuments chrétiens et 
romains, la couche punique est encore à peine explorée. 
Donc, il se pourrait que, sous le vieux “a phénicien, 
nous trouvions peut-être les traces d’une plus ancienne civi- 
lisation autochtone ! 

Les yeux bleus d’une eau si pure du docteur Carton 
brillent d'espérance et°de foi... 


* 
# * 


Le lendemain, lorsque je me dirige vers la basilique de 
Saint-Cyprien, un grand vent frais souffle à travers les 
colonnes de marbre surmontées de leurs chapiteaux. La 
triple rangée des colonnes, malheureusement brisées, se sil- 
houette sur le golfe de Tunis et les montagnes de Korbous, 
Dans le ciel incandescent, des alouettes crient de joie. Pas 
un être ne bouge à l’horizon ; seule, la rumeur nostalgique 
de la mer emplit l’espace. À gauche, les rouges falaises de 
Sidi-Bou-Saïd où se marient, dans une teinte chaude et 
précieuse, les laques garance, l’orange et la sanguine, sem- 
blent modelées par un fantaisiste potier. Une verdure aro- 
matique, d’un bronze vert-de-grisé, les tavelle. La falaise 
en étrave tombe dansla mer d’un bleu de myosotis sur laquelle 
des felouques italiennes et un grand cinq-mâts aux voiles 
blanches glissent, poussés par un vent vif. Au sommet de son 
cap, la petite ville arabe de Sidi-Bou-Saïd est posée comme 
une colombe aux ailes déployées. 

Sur Le parvis ruiné de la basilique, appuyé contre ce massif 
de pierres appareillées, saint Augustin veilla jadis toute 
la nuit qui précéda son départ clandestin pour Rome. Non 
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loin de là, se trouvait peut-être la maison de Monique qui 


veillait aussi dans l'anxiété, car elle redoutait la fuite de son 
fils. De petits chardons à fleurs roses ont poussé sur ce sol 
vénérable foulé par Perpetua, Cyprien et Tertullien. Il n’y 
à plus d’ossements dans les tombes envahies par la bourrache 
azurée. À droite, le couvent des Moniquettes avec son humble 
cimetière, au bord du flot, semble voguer sur les floraisons 
des asphodèles, des fenouils et des absinthes. Un vieillard 
à longue barbe blanche et vêtu d’une robe et d’un burnous 
blancs traverse la colonnade. Sous sa chéchia garance, ses 
yeux bienveillants et enthousiastes posent sur ce paysage 
un doux regard de France. C’est le Révérend Père Delattre 
qui, avec le docteur Carton, ressuscita Carthage. À quatre- 
vingt-deux ans, doué d’une surprenante vigueur, il dirige 
encore passionnément ses fouilles. 

Sous la colline de Sainte-Monique, et au bord de la plage, 
j'atteins après une descente mouvementée la « Fontaine- 
aux-mille- -amphores », Cette imposante fontaine aux voûtes 
à nervures s’enfonce vers une sorte d’hypogée, d'entrée de 
sépulcre égyptien. Au fond de cet antre ténébreux, une eau, 
d’un vert livide au bord, devient de plus en plus sombre et 
lourde à mesure qu’elle s “éloigne dans le tunnel. Le vent sou- 
pire si mélodieusement qu’il nous semble entendre les plaintes 
d’Orphée appelant Eurydice. Les yeux fixés sur la sombre 
porte, nous croyons voir surgir le blanc et dolent fantôme. 
Cette fontaine où nul vivant ne vient plus puiser l’eau ne peut 
être hantée que par les ombres délicieuses des Carthaginoises 
aux visages tatoués et fardés qui s’en viennent en théorie, 
d’une démarche dansante, l’amphore inclinée sur l’épaule. À 
l’entrée de la fontaine, dans la lumière du soir, des éphémères 
achèvent en tourbillonnant leur brève existence. La mer fait 
et défait ses festons et ses astragales de dentelle sur le sable 
d’or. Le Bou-Khornine où régnait jadis le dieu dévorateur, 
embrasé par le couchant, rougeoie comme un bûcher. Toute 
cette beauté, ce silence et Vimmense poésie de ce sol saturé de 
légendes et d’ histoire, sont appelés à disparaître. Les casse- 


croûte À Salammbô, les bars Hamilcar, les villas préten- 


tieuses, les cages à poules et les cabanes à lapins en cons- 
truction économique, pullulent parmi les ruines des temples. 
Le gouvernement, indifférent, abandonne Carthage aux 
spéculateurs. 

Un riche Israélite, qui se croyait généreux en offrant au 
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service des Antiquités quelques terrains à fouiller, n’avait- 
il pas eu la prétention de troquer le nom de Carthage contre 
son nom à lui? Je veux croire, pour son excuse, qu’il se pen- 
sait le descendant d’un de ces marchands phéniciens dont 
la maison noircie au goudron et surmontée de boules de 
cristal s’élevait peut-être à lemplacement de son « palais »?.... 


* 
XX 


Les « villes d’or » de la Tunisie furent miraculeusement 
conservées par l'indifférence des musulmans, mais aucune 
de ces cités ne vous incite peut-être comme Carthage à la 
rêverie, sans doute parce que nous y chercherions en vain 
les ombres de Didon, de Salammbô, d’Apulée et d’ Augustin, 
Et cependant, quel sentiment d’admiration l’on éprouve 
lorsqu'on découvre Dougga, étagée sur la déclivité de sa eol- 


line, au milieu de son cercle de montagnes couvertes d’oli- 


viers. | 

De son théâtre antique, dont il ne manque que quelques 
gradins et les statues réfugiées au musée du Bardo, l’on 
découvre toute la ville avec le capitole, le forum, le temple 
de Cœælestis, et, dans la vallée, un curieux monument libyco- 
punique. De fines colonnes blanches se silhouettent sur les 
montagnes d'Algérie, d’un bleu de roi, qui ferment l'horizon. 
Les Bédouins ont installé des gourbis parmi ces ruines pom- 
peuses et leurs toits de branchages reposent sur des frises 
sculptées et des fûts aux inscriptions dédicatoires. Dans leurs 
gandourahs brunes et leurs burnous blancs, ces Africains 
sont vraiment les descendants de ces paysans qui s’en 
venaient jadis à Dougga vendre leur beurre et leurs mou- 
‘tons. Au sommet du théâtre, les figuiers de Barbarie ont 
envahi les portiques. Quelques troupeaux de vaches et de 
bœufs, maigres et bourrus, broutent l’herbe semée de soucis, 
de bourrache et d’anthémis. Dans les rues dallées où se 
voient encore les sillons creusés par les roues des chars, 
cabriolent des chèvres noires. 

Le temple de Jupiter Capitolin, avec sa colonnade d’un 
sombre or rouge, donne une impression de puissance suprême. 
Les six grandes colonnes cannelées de son portique supportent 
un fronton dans le tympan duquel a été sculpté l'aigle divin 
enlevant l’homme qui devait devenir l’échanson des dieux. 
Du fond de la cella où je suis assis à même le sol, le manque 
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de perspective fait paraître plus surprenante encore la hau- 
teur des colonnes dont le tympan semble vraiment supporter 
le ciel. Sur l’azur d’un bleu dur, des nuages chassés par le 
vent du nord, accourent, Des hirondelles dont les nids sont 
accrochés aux chapiteaux jouent dans le temple avec des 
cris aigus. Et j'imagine l’'émouvant dialogue qui, depuis 
bientôt deux mille ans, se poursuit entre le front majestueux 
et les nuages qui le caressent de leur ombre bleue ! Indiffé- 
rentes aux barbares terrés dans leurs gourbis, ces pierres 
« civilisées » connurent une solitude que rien ne troublait 
jamais. [nutiles et abandonnées, elles sont entrées dans 
l'éternité et les seuls hôtes qui convenaient à leur orgueil et à 
leur désolation étaient les grands aigles qui s’en venaient 
se confronter à l'oiseau sculpté sur le tympan dédié au maître 
des dieux. Bien que vivantes encore dans leur matière, 
presque intacte, que les éléments ne désagrégeaient pas, 
elles se sentaient véritablement mortes puisqu "elles n'avaient 
pas de signification pour les Bédouins incultes. Nul ne com- 
prenait plus la leçon de force, d'équilibre et d'harmonie 
qu’elles avaient donnée au monde. Depuis que les Français 
ont commencé de dégager ces rues, elles ressuscitent, et 
l'admiration de leurs visiteurs n'est-elle pas un culte? 

La présence de ces cultivateurs et de leurs troupeaux 
parma la ville romaine rend à Thugga sa destination primi- 
tive. Cité berbère, Thukka (en berbère Thukka signifie : 
« les pâturages ») fut à Porigime un gros village en pierres, 
bâti à l'extrémité du plateau et défendu, du côté de Ia mon- 
tagne, par une grossière enceinte flanquée de tours. Elle 
servait d’abri, dans les périodes de troubles, aux propriétaires 
dés riches campagnes voisines. Elle dut rapidement acquérir 
une grande importance comme en témoigne le remarquable 
mausolée libyco-punique bâti plusieurs siècles avant notre 
ère. Comme presque partout en Tunisie, lorsque les Romains 
s’installèrent à Thukka, ils trouvèrent le pays bien cultivé 
et parfaitement organisé. Tout en imposant leurs fonction- 
naires, ils eurent la sagesse de maintenir l’ancienne consti- 
tution municipale de la ville africaine. Sous des noms latins, 
les Berbères continuèrent d’adorer leurs naïves et féroces 
divinités dans des temples qui, sous leur architecture nou- 
velle, offraient encore, dans leur plan, quelque souvenir de 
celui qui Îes précéda. Én moins d’un siècle, la ville perdit son 
aepert berbère pour se romaniser. Seul le quartier central, 
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noyau de la ville primitive, garda ses rues étroites et si- 
nueuscs. Elles viennent d’être retrouvées, au nord du Capitole, 
à peu près identiques à ce qu’elles étaient avant Parrivée des 
Romains. Jusqu'à l’occupation française, Dougga était donc 
redevenue une cité africaine. 

A la périphérie de la ville s’élevait le temple de Cœlestis, 
dédié à la Juno Cœlestis, très anciennement honorée par Les 
Carthaginois sous le vocable de Tanit. Pour rappeler les ori- 
gines de la déesse, al affecte la forme d’un eroissant formé 
par une spacieuse “galerie que limite un mur, à l’extérieur, 
mais qui s’ouvrait, à l’intérieur, sur une belle colonnade 
enferment un bois sacré au centre duquel s’élevait le sanc- 
tuaire abritant la statue de La déesse. De vieux oliviers 
tourmentés, dont les feuillages s’argentent au vent, entou- 
rent le temple, et leur sombre verdure fait paraîtwe d’une 
blancheur lunaire les sveltes colonnes couronnées de leurs 
chapiteaux. 

Face à la colonnade, le panorama des montagnes aux 
croupes puissantes, d’un bleu sombre, se déploie, immense 
et majestueux. Des cris gutturaux retentissent au loin et des 
petites filles demi nues dans leurs toges déchirées d’un 
rouge de coquelicot dansent en faisant Uniter leurs anneaux 
de pieds. 


* 
* * 


Autant Dougga laisse le souvenir d’un paysage à verdures 
sombres, autant celui de Thuburbo-Majus est azuré, aérien, 
blond et sec dans la lumière implacable d’une chaude matinée 
d'avril. Pas un arbre pour y espérer un peu d'ombre et la 
distance fluidifie l'immense cercle de ses montagnes éthéri- 
sées. Sur le ciel d’azur, se plaquent les quatre colonnes ean- 
nelées et galbées du Capitole construit sous Marc-Aurèle, et 
la sérénité de lempereur-philosophe se retrouve dans Les 
proportions de ce monument merveilleux d? équilibre. Les 
côtés de la cella sont faits de murs ornés d’ une énorme 
corniche au profil très simple et l’on s'étonne qu'avec tant 
de sobriété, l'architecte nous ait donné une telle impres- 
sion (le grandeur et de puissance: De chaque côté du forum 
s'élevait le temple de la Paix et le temple de Mercure; ce 
dernier devait être charmant avec ses sept colonnes dispo- 
sées en cercle, couleur des violettes de Parme. Des mosaïques 
recouvrent encore son 80l. Les fouilles très importantes et 
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bien conduites entreprises par le service des Antiquités, 
nous restituent, un peu chaque jour, cette ville, ancienne 
bourgade indigène, édifiée sous les Antonin et les Sévère. Le 
portique des Petronici avec sa galerie courant sur quatre 
faces, ses belles colonnes, sa frise si finement sculptée, atteimt 
à la beauté d’ une œuvre grecque, De là notre vue embrasse 
le Capitole qui tient son éternel accord majeur, les temples 
et les villas dont les rez-de-chaussée subsistent à peu près 
intacts. L’accablante chaleur nous fait mieux goûter les 
thermes d’été avec leurs piscines, le frigidarium, les salles de 
repos et de conversation, En s’y reposant, on comprend com- 
bien cette vie païenne d'exercices harmonieux, de loisirs et 
de causeries convenait à ce ciel africain. Les thermes d'hiver, 
plus imposants peut- être, nous permettent d'admirer une 
salle charmante cantonnée par des colonnes sveltes et claires. 

Le sol n’est qu’un immense tapis de mosaïques dont la 
diversité arrête à chaque pas. Si les admirables spécimens 
provenant d'Oudna et de Thuburbo, œuvres du mosaïste 
Nicentius, de Tabarka, Sousse ou El-Djem ont été trans- 
portées au Bardo afin de les préserver des intempéries, des 
déprédations des Arabes et de lindiscrétion des touristes, 
les mosaïques qui n’offrent que de simples motifs décoratifs 
sont restées en place. Plusieurs reproduisent les dessins géo- 
métriques rouges, noirs et blancs, encore tissés aujourd’hui 
jar les femmes berbères dans leurs tapis. On achève de 
déblayer devant nous un bassin où le mosaïste a représenté 
Neptune et ses chevaux marins au centre d’une mer sur 
laquelle des embarcations de pêcheurs naviguent parmi des 
poissons, serpents de mer, crâbes et oursins. 

Midi, le soleil plane, immobile, comme un aigle de feu. 
Vainement cherchons-nous l’ombre effilée d’une colonne. 
Au fond de l’horizon, le mont Douggar s’évapore en buée 


rousse. 
* 
* * 


À Bulla-Regia, près de la frontière algérienne. Nous déjeu- 
nons dans une salle à manger de deux mille ans, ancienne 
citerne romaine aménagée èn habitation par le docteur 
Carton, chargé de ressusciter cette surprenante cité africaine, 
Aucune demeure n’a pour lui le charme de ses citernes. 
voûtées, étroites et longues, dont les murs épais protègent 
de la fraîcheur des nuits et de l’ardeur du soleil. Un lit de 
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#3 , quelques ustensiles de toilette, un cuisinier indigène 

t, s’il le faut, laide des Bédouins qu'il comprend et qu’il 
. suffisent à son bonheur d’animateur des ruines. 

…Du sommet de ce fortin byzantin où nous sommes 
montés, se découvre le panorama d’une ampleur somptueuse, 
sous le ciel bleu où glissent des stratus en ailes de flamants 
roses. À l’horizon les montagnes se modèlent en formes de - 
bonnets, chéchias ou couffins. La plaine, rafraîchie par la 
pluie, étincelle de toutes les fleurs du bled. Des collines pier- 
reuses semées de mégalithes entourent la ville. Au bord de 
l’oued, un bouquet de palmiers bruit dans le vent. Dans les 
champs d’une verdeur intense où croissent coquelicots, soucis, 
mauves, bourraches, vipérines, scilles, fenouils et asphodèles, 
se dressent : stèles, colonnes, pans de murailles, arches brisées, 
Des troupeaux de chèvres noires 8 ’égrènent comme un cha- 
pelet de jais sous la conduite de leurs bergers en burnous 
neigeux. Au centre de ce paysage, la masse grandiose des 
thermes avec leur géante baie cintrée. Vers le sud, la forte- 
resse punique n’est plus qu'un chaos de blocs énormes avec 
son escalier brisé, complètement retourné par un éboulement, 

A flanc de montagne, un petit marabout arrondit son 
humble coupole, incandescente au milieu de l’éblouissement 
des anthémis d’or. Dans son enceinte de pierres sèches, l'arbre 
sacré et la tombe-autel où les femmes vont encore déposer 
des simulacres de coupes à libations. 

Ses nombreuses nécropoles mégalithiques prouvent l’an- 
tiquité de Bulla-Regia. Attirés par les mêmes raisons de fer- 
tilité et d'humidité qui avaient fixé en ce lieu les premiere 
habitants de la Libye, les Phéniciens, et plus tard les 
Romains, l’agrandirent. Capitale d’un roi numide comme 
son titre de « Regia » l’indique, elle était consacrée à Baal, 
d’où son nom de Bulla. Elle fut plus tard le siège d’un 
évêché. 

Mais plus encore que les thermes publics avec leur vaste 
salle à arcades,aux grandes niches ornées de blasons, ce sont 
ses palais souterrains dont trois, complètement déblayés, et 
dans un état de conservation parfaite qui font de Bulla- 
Regia une ville unique en Afrique. 

Amusante tn ce fut un chasseur, M. Laffont, 
conducteur des ponts et chaussées, qui découvrit, le pre- 
mier, le « palais de la Chasse ». Son ques s'étant intro uit 
dans une excavation, M. Laffont eut la curiosité de le suivre 
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et ce qu'il vit lui donna le désir d'entreprendre les fouilles de 
cette délicieuse villa. C’est au nord des thermes que se 
trouve le quartier des « palais souterrains » qui, par la con- 
servation de leur décoration, sont dignes de rivaliser avec 
les célèbres maisons de Pompéi, mais qui offrent en outre 
certaines particularités propres aux Africains. 

Au rez-de-chaussée du « Palais de la Chasse », un vaste 
impluvium est entouré d’un portique sur lequel donnent de 
grandes pièces ornées de mosaïques en vis-à-vis de petites 
salles réservées sans doute aux esclaves. À Fune des extré- 
mités du portique se trouvait une fontaine, car l’eau, magi- 
cienne de Bulla-Regia, enchantait et refraîchissait de son 
murmure et de ses gouttelettes 1risées les demeures des riches 
Berbères ou des fonctionnaires romains. À l’autre extrémité 
de l’atrium s'ouvre le haut escalier dont les vingt-deux 
marches mtactes permettent de descendre à l’étage imférieur 
creusé dans le sol. Le plus msensible des touristes ne pourrait 
retenir un er d'admiration devant le prodigieux et gracieux 
ensemble qui s'offre à lui. Nous nous trouvons au centre 
d’un charmant péristyle corinthien, éclairé par en haut, et à 
l’intérieur duquel avait sans doute été planté un jardin. sur 
deux de ses côtés se succèdent les pièces de l'appartement, 
au sol orné de belles mosaïques multicolores, éclairées à 
extérieur par de larges soupiraux : chambres de repos avec 
une marche, au fond, pour le ht, comme dans les chambres 
arabes, et salle de festin. Le docteur Carton nous fait remar- 
quer les bouteilles de terre qui servaient à construire les 
voûtes en matériaux légers, procédé de construction africain 
que les maçons mdigènes emploient de nos jours. 

La salle de festin, luxe principal de cette demeure, s’ou- 
vrait sur Île portique par une baïe ornée de deux pilastres 
cannelés. En suivant les guirlandes fleuries de la mosaique, 
nous relevons l'emplacement des trois bancs où, dans le 
triclmium, les convives prenaient place. Le blason du sei- 
gneur, une couronne à cinq pointes, en orne le centre, Les 
esclaves qui servaient le repas n'avaient qu’à se pencher 
sur la bouche d’une citerne ouverte à Fun des angles de la 
pièce pour y puiser l’eau fraîche. 

À l'entrée de la salle, et éclairée par Ia lumière verticale 
qui tombe du ciel, une admirable mosaïque représente des 
amours chassant une panthère, un sanglier et un ours. Ce 
tableau nous renseigne sur les goûts du propriétaire de ce 
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palais, grand chasseur, qui aimait voir sous ses yeux, en 
dînant, la représentation de son passe-temps favori. Les diffé- 
rents tableaux en mosaïque qui charmaïent les dîneurs 
affirment les goûts des propriétaires de ces villas : scènes 
de chasse, de pêche, jeux de cirque ou « portrait » de la 
femme élue. Vivant presque tout le jour sur le forum, aux 
thermes, au théâtre au au cirque, et probablement aussi 
peu lettrés que, de nos jours, les propriétaires terriens de 
l'Afrique, ils ne se recueillaient... qu'à table, devant ces 
représentations de leurs divertissements. Voluptueux et 
pratiques, ils avaient créé ces salles souterraines, qui 
n'étaient que la répétition du rez-de-chaussée de leur palais, 
pour lutter victorieusement contre la chaleur de l'été. 

Les feuillages des arbres plantés dans la cour répandaient 
une lumière glauque et Peau des fontaines, en ruisselant dans 
les bassins multicolores aux ravissantes mosaïques, entre- 
tenait une exquise fraîcheur. Cette demeure, encore parfai- 
tement habitable, vous donnerait lenvie d’ y passer l'été. 
Quelques tapis, nattes, coussins et des poteries berbères 
modernes modelées suivant des formes fixées par une tradi- 
tion millénaire, constitueraient un mobilier approprié. 

Au sortir de ce (palais de la Chasse», Le «palais de Ia Pêche » 
semble plus archaïque et plus africain avee ses voûtes cin- 
tirées, massives, 808 piliers carrés et ses frustes chapiteaux. 
Sur la mosaïque en vis-à-vis du triclmium, un petit Orphée 
enchante Les poissons et Les crustacés. Des enfants nus 
pêchent, charmants d’attitude : Pum, heureux, a pris un 
poisson ; l’autre, anxieux, attend la morsure du poisson. 
Raïes, torpilles, anguilles, homards, langoustines et cre- 
vettes tentent sa convoitise. 

En nous précédant dans le palais d'Amphitrite, son palais, 
le garde des ruines, un Tunisien, nous désigne l’admirable 
mosaïque qui décore le centre du triclinium d’un air attendri. 

— Mon gardien est amoureux d’Amphitrite, m explique 
en riant le docteur Carton. C’est un dévot de la déesse qu’il 
lave, frotte, essuie et polit avee amour. 

La déesse, blonde comme le miel, est portée par un triton 
et une néréide qui lui offrent les présents de la mer : coquil- 
lages et poissons dans une corbeille. Deux génies ailés 
tiennent une couronne au-dessus de sa tête dont labon- 
dante chevelure porté, comme celle des tritons, des pattes 
d’écrevisse. Encore ici, le même problème non résolu se 


42% LA REVUE UNIVERSELLE 


pose : est-ce une déesse africaine latinisée, ou une déesse 
romaine africanisée? Son cou rond est entouré d’un collier 
où sont accrochées des amulettes, et ses chevilles cerclées 
d’anneaux semblables à ceux des Bédouines qui lavent, en 
le foulant de leurs pieds nus, leur linge dans l’oued. Dans la 
partie la mieux éclairée de cette salle, entouré d’un large 
cadre décoratif, l'archéologue nous fait admirer le remar- 
quable portrait d’une femme en mosaïque d’un art gréco- 
romain à fond noir. Des traces de fresques se voient encore 
sur les murs au-dessus de la fontaine. 

En nous dirigeant vers le temple d’Apollon, nous éveillons 
des Berbères endormis au soleil dans les ruines puniques, 
romaines ou chrétiennes. Descendants des populations qui 
contribuèrent, dans une certaine mesure, à les édifier, et 
aussi à les détruire, ils sont employés au déblaiement de 
Bulla-Regia. À la reprise du travail, leur pittoresque cara- 
vane d'hommes en cachabiahs rayées, à la poursuite d’ânes 
gris-souris, chargés de leurs couffins remplis de terre, ajoute à 
la beauté du spectacle de cette ville morte où les ‘homines, 
les plantes et les bêtes qui n’ont pas évolué perpétuent 
l'antiquité africaine. 

Au bord du ruisseau qui s'écoule du nymphée stupide- 
ment modernisé par les soins des ponts et chaussées, 
quelques femmes en mehalfah bleue et rouge lavent leurs 
vêtements sur un rythme de danse. Sur les piliers dorés 
du théâtre antique, des étoffes éclatantes sont mises à sécher. 
Un bouquet de palmiers se balance au-dessus des laveuses 
indifférentes à la résurrection de la ville pompeuse. 


+ 


* 
x + 


Au retour de notre visite à ces merveilleuses cités de 
l'Afrique, déplorons l’indifférence du gouvernement et de 
nos compatriotes. Tous les Français lettrés devraient les 
connaître. L’attention publique soutiendrait ainsi les dé- 
voués explorateurs archéologues qui se sont voués au sauve- 
tage de ces ruines incomparables, car l'Italie même n’offre 
pas de tels ensembles dans des paysages sublimes habités 
par des populations qui perpétuent les gestes de l’antiquité. 

Les ingénieurs, conducteurs des ponts et chaussées ou 
entrepreneurs ont trop souvent dépecé ces ruines comme 
les gypaètes décharnent des carcasses. N’est-il pas pitoyable 
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de penser qu'avant la guerre les sommes allouées aux fouilles 
de Carthage ne dépassaient pas quelques milliers de francs, 
la paie d’un terrassier ! Au printemps de 1914, des savants 
allemands avaient proposé des annuités de 100 000 francs 
à la condition que la moitié des objets trouvés fussent 
envoyés en Allemagne. Et le docteur Carton avait naturel- 
lement refusé, espérant l’aide du service français des Anti- 
quités. Hélas ! avec le mince budget de ce service, MM. Ca- 
gnat, Merlin, Poinsot et Pradère purent à peine aménager le 
musée du Bardo qui offre peut-être le plus bel ensemble de 
mosaïques qu'il y ait au monde, entretenir quelques chan- 
tiers et procéder aux fouilles sous-marines de Madhia dont 
les œuvres grecques sont dignes du Louvre. Avec quels 
regrets M. Pradère, l’érudit conservateur du Bardo, nous 
apprenait que la quantité d'objets trouvés à Madhia est 
insignifiante en raison des richesses demeurées au fond de 
la mer, et que l’on n’a pu remonter à la surface. faute d’ar- 
gent ! Lorsqu'un dragueur américain chargé de relever les 
sous-marins en Méditerranée aura fini sa triste besogne, 1l 
servira, espère-t-on, à continuer les fouilles de Madhia. 

Avec ses villes blanches, adorables de charme, de vie et 
de pittoresque, et ses villes d’or qui se réveillent, dans toute 
leur majesté d’un sommeil millénaire, la Tunisie mérite la 
visite de tout homme cultivé qui vivifiera ses humanités au 
prestigieux contact de la patrie d’Apulée, de saint Augustin 
et de Tertullien. 


CHARLES GÉNIAUXe 


» 


DA MA Or SEM STE ER PESTE SE TN UT 
1 ï tre: N'AULUN ENES re TS 


De la Métaphysique 


des Physiciens 


ou de Ia simultanéité selon Einstein. 


Es lecteurs de la Revue universelle m’excuseront de les 
entretenir encore une fois de la théorie de la relativité. 
| Peut-être même, je l’espère du moins, penseront-ils 

que la conversation qui se poursuit entre M. Lucien Fabre, 
M. Dunoyer et moi-même (1) montre assez utilement com- 
ment savants et philosophes peuvent collaborer. 

La récente étude de M. Dunoyer exposait de la façon la 
plus avertie et la plus sage l’état de la question ; je ne revien- 
drai pas sur cette excellente discussion, je la supposerai au 
contraire. Mais je voudrais traiter aujourd’hui d'un aspect 
du problème qui concerne spécialement la philosophie, et 
dont l'importance me paraît capitale au point de vue de la 
santé de l'intelligence. 

La tâche propre du philosophe étant de considérer les 
principes, Je n’aurai pas à suivre la théorie de la relativité 
dans ses développements et ses conclusions, je me tiendrai 
sur le seuil; et sans vouloir discuter toutes les questions de 
principe engagées dans le débat, ce qui n'irait à rien de 
moins qu'à toute une philosophie dela science, je me bornerai 
à examiner une seule de ces questions de principe, celle qui 


(1) Voir la Revue universelle des 15 juillet, 4er août, 47 septembre 1920 et 
45 avril et 1er mai 1922, 
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paraît correspondre à ce qu'il y a de plus caractéristique 
dans l’attitude d'esprit d’'Einstein et de ses disciples. 

Nul ne peut se passer de philosopher, et moins que per- 
sonne les grands initiateurs en matière de science, M. Ein- 
stein l’avouerait, je crois, volontiers. Mais combien il serait 
souhaitable que leur philosophie fût bonne ! Comme la plu- 
part des savants modernes, Einstein semble avoir étudié 
plutôt sommairement les problèmes de la métaphysique et 
de la critique ; 1l est à craindre que sa pensée n’abrite beau- 
coup plus de postulats et de préjugés métaphysiques qu il 
ne voudrait. Lui- même, si admirable que soit son génie de 
physicien, — qui s'accompagne du reste, les discussions 
d'avril au Collège de France ont permis d’en juger, d’une 
aimable simplicité, — il apparaît beaucoup plus comme un 
virtuose de l’immense clavier des signes que comme un 
contemplateur de l'être, ce qui vérifie la remarque souvent 
faite que la science moderne est moins une connaissance 
proprement dite qu’une sorte d’art, et de logique fabrica- 
trice. Enfin ses idées sur les rapports de la géométrie et de 
l'expérience, comme la tranquillité avec laquelle il déelaraït 
à la Société de philosophie, à la suite de l’éloquente interven- 
tion de M. Bergson, que les événements ne sont que des 

constructions mentales, montrent que sa manière de penser 
est entièrement dominée, sinon par le système kantien, du 
moins par les principes spirituels et les grandes préconcep- 
tions de l’idéalisme transcendantal. Tout cela laisse sans 
doute intacte la valeur de ses théories scientifiques, en tant 
que pures théories physico-mathématiques, mais risque de 
gâter les hypothèses interprétatives qui les ajustent au réel, 
et tout le matériel conceptuel qui les enrobe, et le système 
de signes logiques qui, soutenant la symbolique mathéma- 
tique, concourent à les exprimer, toutes choses accidentelles 
à la théorie physique prise à l’état pur, mais dont le savant 
lui-même, en fait (surtout celui qui découvre), ne peut 
pas se passer, et qui représentent précisément ce qui ar- 
vient de la théorie physique. à titre de succédané pensable, à 


l'intelligence commune. 


* 
* * 


Parmi les présupposés philosophiques des conceptions 
d’Einstein, il y a une certaine vue de la nature de la phy- 
sique et de ses exigences. Cette vue commande tout le reste. 


"A. - Ad, 
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Elle met Einstein en possession d’une règle de discerne- 


- ment, d’un secret de méthode, qui le rendent à l'égard des 


autres comme un homme qui « Juge par sa montre », — que 
dis-je, par toute une collection d’horloges ! — à l'égard de 
« ceux qui n’ont pas de montre ». € Il faut avoir une a 
de derrière la tête, disait Pascal, et juger de tout par là... 

Selon un procédé qui a fait la “gloire de Socrate, — et se 
les sophistes n’ont pas laissé non plus d’ employer, — Ein- 
stein, devant tout signe proposé dans le discours et devant 
toute notion, même et surtout la plus claire en apparence, 
demande : qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce que ça veut 
dire pour moi physicien? Excellent moyen de purification 
logique, mais qui veut être mis en œuvre par le sage le plus 
averti et le plus fidèle aux intuitions naturelles de l'intelli- 
gence, sous peine de ne procurer à l’entendement qu’un 
simple jeu d'illusions. 

— (Ça ne veut dire quelque chose pour moi physicien, que si 
ça signifie une MESURE PHYSIQUE qu'un homme pourrait 
prendre avec ses sens et des instruments dans telles ou telles 
conditions, d’ailleurs aussi fantastiques qu’on le voudra, du 
moment qu’elles sont imaginables, voilà le principe fonda- 
mental, le roc philosophique, le saint des saints de la méthode 
einsteinienne, 

Mon Dieu, on a parfaitement le droit de poser un tel prin- 
cipe, si du moins l’on sait ce qu’on fait alors, en réalité, et 
qui consiste seulement à poser les règles du langage auquel 
on a décidé de se tenir, autrement dit les règles des défini- 
tions de nom et de l’utilisation des concepts dans un sys- 
tème de signes donné. Ainsi on amène la science à plus de 
rigueur, et chacun sait d’ailleurs que « les définitions de nom 
sont libres ». Mais ce qui serait grave, c’est qu’on prétendit 
par là définir les choses, le contenu même des concepts qu’on 
emploie, et par conséquent les natures elles-mêmes, les 
natures intelligibles sur lesquelles la science travaille, et 
qui sont les mêmes pour le physicien et pour le non-physi- 
cien, pour le savant et pour lignorant, car elles ne dé- 

pendent pas de mouse science, mais c’est notre science qui 
dépend d'elles. Or, c’est bien cette prétention qu’Einstein — 
non pas Einstein physicien, mais Einstein philosophe et 
métaphysicien (malgré lui peut-être) — émet avec une par- 
faite candeur, et comme une chose qui va de soi. 

Écoutons-le : « Un concept ne commence à exister pour 
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le physicien, nous dit-il, que si la possibilité est donnée de 
déterminer dans un cas concret si ce concept se trouve ou 
non réalisé. » Pour le physicien, pour l'usage du physicien, 
c’est parler sagement ; transeat! Maïs continuons. S'agit-il 
de définir la simultanéité, Qil faut une définition de la simul- 
tanéité telle que cette définition nous mette entre les mains 
une méthode d’après laquelle nous pourrons par exemple 
décider expérimentalement », c’est-à-dire par des mesures, 
«si deux coups de foudre tombant aux deux points À et B 
ont été simultanés ou non. Aussi longtemps que cette condi- 
tion n'est pas remplie, je m’abandonne comme physicien 
(et sans doute aussi comme non physicien!) à une illusion, st 
Je crois pouvoir attacher un sens à l'affirmation de la simulta- 
néité. Avant que vous ne partagiez avec moi cette conviction, 
cher lecteur, ne lisez pas plus avant » (1). 

Obéissons done à notre auteur, et ne lisons pas, plus 
avant, car cette petite parenthèse : et sans doute aussi comme 
non physicien! nous concerne directement, nous qui n'avons 
pas l’honneur d’être physiciens, et elle prétend nous intro- 
duire subrepticement dans la métaphysique la plus falla- 
cieuse. Si le physicien est parfaitement fondé à dire : aucun 
concept n’est utilisable pour moi que si j'ai le moyen de le 
vérifier par une mesure expérimentale, la raison lui interdit 
absolument de dire : aucun concept n’a de signification en 
lui-même que si j’ai le moyen de le vérifier par une mesure 
expérimentale, l’idée d'égalité quantitative, par exemple, ne 
signifie rien tant que je ne sais pas vérifier par des mesures 
expérimentales si deux grandeurs sont égales. Comme si, 
lorsque nous nous mettons en quête de vérifier expérimenta- 
lement si deux grandeurs sont ou ne sont pas égales, nous ne 
savions pas d’abord, et par une autre voie, ce que c’est 
qu'égalité ! 

C’est une faute si patente, aux yeux d’un philosophe, de 
confondre la signification d’un concept, ou la nature pré- 
sentée à l’esprit par lui, avec l'usage qui peut être fait de ce 
concept en telle ou telle discipline spéciale, et plus particu- 
lièrement de confondre une chose (un objet de concept) avec 


la mesure quenous en, prenons par nos sens et nos instru-, 


ments, qu'on hésite à imputer à qui que ce soit. pareille 


(1) A. Ernsrmin, Ueber die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie, 
Vieweg, 1920, page 14. (Trad. franç., p, 48.) C’est moi qui souligne. 
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méprise. Tout concourt à montrer cependant qu’Einstein 
commet cette faute. Et, certes,1l n’est pas seul à la commettre. 
C’est le péché commun de ses frères les physiciens, comme 
des mathématiciens philosophant sur la nature. Henri Poin- 
caré y est tombé avant lui. Ainsi que le remarquait, si je me 
souviens bien, M. Le Roy à la Socriété de philosophie, des 
choses comme l’espace et le temps sont, pour les philosophes, 
et pour le vulgaire, avant d'être mesurées, mais pour les 
physiciens il semble qu’elles ne soient que par la mesure 
qu'ils en prennent. Ïl est admirable qu'après trois jours de 
discussions laborieuses un philosophe seul, et Le plus 1déaliste 
des philosophes, se soit trouvé pour formuler cette remarque 
de bon sens. C’est qu'à vrai dire Einstein ne fait que porter 
à l'absolu et ériger en maxime l'attitude pratique déjà mani- 
feste chez un grand nombre de savants, lorsqu'il prend sys- 
tématiquement les conditions de la mesure pour les condi- 
‘tions de la chose, et prétend définir le contenu imtellhigible 
lui-même de tout concept d’ordre physique par une possibi- 
lité de mesure sensible, bref lorsqu'il réduit, à l’aide de 
quelques libres conventions, toute réalité physique à ‘une 
manière déterminée d'effectuer mesure. 

Une telle tentative poussée jusqu’au bout suppose cette 
décision dans l’arbitraire que Pierre Duhem regardait, avec 
le despotisme de « l’esprit de géométrie », comme la caracté- 
ristique du génie scientifique allemand ; elle suppose aussi 
toute une michée de postulats philosophiques; je signale 
ici les deux principaux. — Postulat nominaliste : les con- 
cepts de l’ordre physique n’ont pour contenu pensable (et 
tout concept est dans le même cas) que du sensible. — 
Postulat qu'on pourrait appeler de lanarchisme mathé- 
matiste : toute discipline scientifique doit, sur le modèle des 
mathématiques, construire de toutes pièces tous les concepts 
dont elle use, de sorte que la science, ne reconnaissant aucune 
sagesse supérieure dont elle dépende, constitue un système 
absolument clos, qui né reçoit rien de ce fond universel et 
de ces primordiales appréhensions du réel où le sens commun 
et l'intelligence métaphysique ont à la fois leur domaine ; le 
physicien, par exemple, au lieu d'adapter à son usage le 
concept du temps fourni par l'intelligence commune, a le 
droit et le devoir de se construire à sou gré, par un acte de sa 
souveraineté, un concept nouveau et tout différent, qui 
représentera à ses Yeux le temps, le « temps réel ». 
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Ajoutez à cela quelques legs spéciaux du kantisme, en 
particulier de la théorie kantienne des schèmes et des concepts 
empiriques, réduits à une méthode pour appliquer une 
forme vide au sensible, au « phénomène ».….. 


* 
* * 


Toutes ces remarques trouvent une illustration fort 
curieuse dans la manière dont Einstein prétend définir la 
simultanéité et établir la relativité de celle-ci. Je demande 
au patient lecteur de vouloir bien s’attarder un moment sur 
cette question, base logique de toute la doctrine (en tant que 
philosophique). 

Einstein exige, nous l’avons vu, une définition de la simul- 
tanéité qui lui donne la possibilité de décider expérimentale- 
ment s1 deux événements sont ou non simultanés ; c’est-à- 
dire, en réalité, une définition de la simultanéité qui ne soit 
pas autre chose qu’une méthode de mesure pour constater la 
simultanéité. Comment parvenir à une telle définition? Ah, 
il ne sera pas nécessaire de recourir à cette minutieuse et divi- 
natrice investigation qu’Aristote appelait la chasse aux 
essences, venatio woù quod quid est; la définition cherchée 
sera fabriquée en vitesse. On supposera une voie de chemin 
de fer (rectiligne) sur laquelle on marquera deux points A 
et B. Au point M, milieu de la distance AB, on installera 
«un observateur muni d’un appareil (par exemple deux mi- 
roirs inchinés à 909) lui permettant d'observer simultanément 
les deux points À et B ». On posera par une « libre conven- 
ton » que la lumière met le même temps à parcourir la dis- 
tance À + M que la distance B + M. Et on décrétera que deux 
éclairs produits en À et B « sont simultanés si observateur 
les aperçoit en même temps » dans son appareil (1). 

« Simultanément », « en même temps », c’est moi qui sou- 
ligne. Le lecteur attentif a déjà remarqué que cette défini- 
tion ne définit rien du tout, puisqu'elle suppose le défini, tout 
autant que le célèbre « mouvement luminaire des corps 
lumineux » supposait la lumière : les deux éclairs produits 
aux points À et B sont simultanés s'ils sont perçus simulla- 
nément par quelqu'un qui observe simultanément ces deux 


(1) À. Ernsrern, la Théorie de la relativité restreinte et généralisée, traduction 
française, 10° mille, PAL 
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points. C’est qu'en réalité on ne cherche nullement à 
définir la simultanéité, on suppose la simultanéité déjà 
connue, on fait appel pour cela à la notion (confuse mais véri- 
dique) que le sens commun nous en donne; et l’on cherche 
un moyen ou une méthode de constater par des mesures 
sensibles si cette simultanéité est réalisée ou non dans tel 
cas. Mais une fois qu’on a inventé une telle méthode, on 
déclare qu’elle constitue la définition même, la seule défini- 
tion de la simultanéité qui présente un sens (pour le physi- 
cien, et sans doute aussi pour le non-physicien 1). Et l’on 
substitue brutalement cette « définition » factice à la notion 
de sens commun qu’elle suppose, et qui va (nous le verrons 

à l'instant) se trouver renversée par elle : ce qui fait un bel 
double de prestidigitation logique. 

Quoi qu’il en soit, nous voilà en possession de la « défi- 
nition » physique de la simultanéité. Que va-t-il s’ensuivre? 
« Supposons qu'un train extrêmement long se déplace le 
long de la voie avec une vitesse # dans la direction indiquée 
sur la figure. » Les voyageurs prendront ce train lui-même 


p M p 
B— : [5— 2 Train 
a — — — —- Voie 
A M B 


comme système de référence (système de coordonnées). Mais 
alors, si M” est le milieu du secteur AB sur le train en marche, 
ce point M° coïncide bien avec le point M à l'instant où les 
éclairs jaillissent sur la voie (instant compté par rapport à 
la voie), mais les rayons lumineux mettant un certain temps 
à lui parvenir, et lui-même se déplaçant vers B, l’observa- 
teur situé en M’ verra l’éclair produit en B avant l'éclair 
produit en À : les deux éclairs ne seront pas simultanés pour 
lui. 

Conclusion : « Nous arrivons au fait capital suivant : des 
événements simultanés par rapport à la voie ne le sont plus 
par rapport au train, et inversement (relativité de la simulta- 
nétté). Chaque système de référence a son temps propre (1). » 


(1) A. Ernsræin, la Théorie de la relativité restreinte et généralisée, traduction 
française, 10° mille, p. 21-22. 
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Ce « fait capital » pourrait recevoir un sens très acceptable, 
si on lui faisait signifier tout bonnement qu’en nous tenant 
par hypothèse à la méthode de mesure décrite plus haut, et 
choisie une fois pour toutes, notre appréciation de la simulta- 
néité, la manière dont la simultanéité apparaît à nos sens, 
est forcément relative et varie avec le mouvement de l’obser- 
vateur par rapport aux événements observés. 

On distinguerait ainsi de la simultanéité réelle et du temps 
réel (1), une simultanéité apparente et un temps apparent 
(ou des Pr apparents), que la physique aurait intérêt 
à considérer (2). Quelle que soit la valeur des idées d’Einstein 
au point de vue scientifique, cela suflirait en tout cas à 
apaiser les scrupules des philosophes, et cela suflirait aussi, 
sans doute, à la théorie de la relativité prise comme pure 
construction physico-mathématique, encore que cela ne 
nous induise à aucun de ces retournements intellectuels où le 


zèle amer de M. Langevin se complaît. 
Mais le « fait capital » invoqué par Einstein a un tout autre 
sens aux yeux des relativistes, lesquels entendent bien tra- 


vailler sur le temps « réel » et sur la simultanéité réelle (3) : 
donnant à ce « fait », plus ou moins consciemment, valeur 
et signification philosophique, ou proprement physique (au 


(1) Je parle de ce que les anciens appelaient le temps externe, temps du 
« premier mobile », ou de l'univers pris dans son ensemble, 

(2) Ces temps apparents, dans l’hypothèse de la relativité restreinte, ne 
seraient autres que le mouvement des horloges (synchronisées par signaux 
optiques) de tel ou tel système d’inertie, mouvement plus ou moins ralenti selon 
la vitesse relative dont sont animés ces systèmes eux-mêmes. 

(3) Non qu'ils croient au réel au sens où la philosophie de l'être entend ce mot, 
mais au contraire parce que se refusant à considérer un tel réel (par opposition 
auquel se caractériserait l’apparent), toute la réalité passe de fait, chez eux, 
à l’apparent lui-même (au « phénomène »). Le vice logique que nous relevons 
ici, et qui vient du refus de distinguer réalité et apparence, se rencontre dès 
l'origme des spéculations d’Einstein sur la relativité. Il explique par exemple 
(la Théorie de la relativité, chap. rx) que la trajectoire d’une pierre qu’on laisse 
tomber de la fenêtre d’un train étant vue par le voyageur (si on néglige la 
résistance de l'air) comme une ligne droite, et par un piéton comme une para- 
bole, il n’y a aucun sens à prétendre distinguer-ce qu'est cette trajectoire en 
réalité et ce qu’elle est en apparence : elle est en réalité parabole par rapport 
à un système et ligne droite par rapport à un autre. Mais non : elle est en 
réalité ce qu’elle est comme figure tracée dans l’espace mathématique, immo- 
bile par définition, autrement dit ce qu ’elle est pour un observateur qui serait 
au repos absolu. (Quand même, ce qui est une tout autre question, il nous serait 
absolument impossible de vérifier expérimentalement un cas de repos absolu, et 
de savoir par conséquent ce que cette trajectoire est en réalité.) 
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sens où la physique est une Re de ie mature), ils 
entendent que la simultanéité elle-même, dans ce qui la 
constitue intrinsèquement, est relative, —— parce que pour ces 
petiis-neveux de Kant ce qui eonstitue Imtrinsèquement la 
simultanéité n’est autre chose que son apparence, P appar 
rence que nos sens et nos mesures sensibles saisissent régu- 
Hèrement sous ce mot, — en sorte que deux mêmes événe- 
ments, pris selon qu “ils existent dans la nalure, selon ce qui 
est réellement, sont ou ne somt pas simultanés, sont à la fois 
et ne sont pas simultanés, suivant le système de référence 


auquel on les rapporte. Et qu’ on le tourne et retourne comme 


on voudra, 1l faut avouer que c’est là un pur non-sens. 

Ce qux eat. en jeu ici, c’est tout simplement l'intelligence 
même et la différence spécifique de la nature humaine. Pour 
la métaphysique larvée que professent non seulement les 
relativistes, mais un grand nombre de savants modernes, 
il n’y a rien d’autre dans les choses (dans les objets de 
science, dams les « phénomènes »)} que ee que les, sens 
comme tels: em perçoivent; et l'intelligence, au lieu de per- 
cevoir elle-même au-dedans des choses, par delà le sen- 
sible, un contenu imtelligible, ne fait que coordonner le 
sensible sous des formes vides : au lieu done de se servir des 
sens pour monter à un objet qui lui soit propre, elle est au 
service des sens pour malaxer, polir et usiner leur objet, et 
lui donner le dernier fini industriel. Voilà le grand retourne- 
ment que nous devons à Kant, et qui consiste à vrai dire 
dans une brutalisation de la science humaine : la notion 
d'animal raisonnable se trouvant dès lors entendue dans un 
sens absurde, et l’homme, le savant moderhe, étant désormais 
regardé comme un pur vivant sensitif pourvu d’une ral- 
longe rationnelle et unifiante, autrement dit comme une 


brute pensante. 


YŸ a-t-1l un concept de la simultanéité, qui ne soit pas une 
forme vide ou un simple mom, mais qui nous présente 
un contenu mtelligible, un objet de pensée, une nature? De 

cette chose — Ja simultanéité — qui appartient au M 
sensible et qui est d’abord saisie par les sens (à titre de 


« sensible commun »), avons-nous, grâce à Pabstraction,, 


grâce à la lumière de l'intellect actif faisant jaillir des images 
lintelligible qu’elles enfermaient en puissance, une percep- 
tion intellectuelle? Alors le sens commun. — ou l'intelligence 
en son jeu instinctif et spontané — nous dit que deux événe- 
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ments sont simultanés quand ils ont lieu « en même temps » 
où € au même instant », et la philosophie ne pourra que 
reprendre cette définition en l’élaborant et en ka rationali- 


sant, de manière qu'elle puisse subsister par rapport à toute 
durée, même aux durées qui, telle la durée des anges, telle: 


surtout l'éternité de Dieu, sont essentiellement différentes 
de notre temps. Elle dira par exemple — en entendant par 
« instant » ce qui existe em acte en une durée queleonque Lans 
que deux choses sont simultanées si à un mstant désigné 
dans la durée propre d’un être, l’une est donnée dans cette 
durée et l'autre est aussi donnée, soit dans cette durée, soit 
dans une autre. À Finstant désigné, ces deux choses” sont 
ow ne sont pas ; la simultanéité, ainsi définie dans ce qui cons- 
titue intrinsèquement son essence, refuse sous peine d’absur- 
dité toute relativité. Dira-t-on : une telle définition de la 
smultanéité est vaine en elle-même, parce que la proposi- 
tion « à l'mstant où une montre marque telle heure à New- 
York, tel événement a lieu à Paris » n’a pas de sens, un 
même observateur ne pouvant pas être à la fois à New- 
York et à Paris pour voir la montre ici et l'événement là? Ce 
serait tomber dans lerreur sensualiste dénoncée tout à 
l'heure, oublier que la smmultanéité dont nous parlons, la 


nature, læ sorte d’être appelée simultanéité n'est pas um 


objet d'imagination ou de sensation, mais un objet de con- 
cept, un objet d’intelhgence, et que l’mtelligence se repré- 
sente précisément à la fois (ou comme objet d'un seul et 
même acte da préhension intellectuelle), quand elle conçort 
leur simultanéité, l'événement qui a lieu à New-York et celui 
qui a lieu à Paris : elle les vort à la fois, je dis abstractive- 


ment et dans l'existence idéale qui convient aux pures 


notons, s'il s’agit de l'intelligence humaine ; je dirais intui- 
tivement et dans Pexistence actuelle s’il s agissait de Fintel- 
ligence angélique. 

Dès que mous nous donnons idéalement une durée, nous 


nous donnons aussi la simultanéité conçue et définie comme. 


om vient de dire. 
L'objet de pensée ainsi défini répond au réel sensible? 


Assurément, puisque c’est du réel sensible que Pabstraction 
l’a tiré. Et il est impossible de penser simultanéité sans l'avoir 


devant lesprit. 
Mais cette définition est-elle utilisable en physique? C’est 
une autre: For La physique travaillant sur des mesures 
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sensibles, et devant vérifier ses concepts dans des observa- 
tions effectuées hic et nunc, il se peut fort bien que la défini- 
tion philosophique de la simultanéité ne soit pas pour elle, 
au moins immédiatement, d’un usage pratique, et qu elle 
trouve avantage à la remplacer dans son système de signes 
par quelque succédané empirico-quantitatif. Nous sommes 
ici en présence du point de rupture entre la philosophie 
naturelle et la science physico-mathématique. Mais qu’on 
détermine ce succédané comme on le voudra, à la façon 
d'Einstein par exemple, l'essence de la simultanéité elle- 
même reste toujours ce que l'intelligence a conçu et défini. 

Qu’on nous permette, pour rendre plus sensibles ces con- 
sidérations abstraites, de recourir à un exemple un peu fol, 
mais dont la bizarrerie ne diminue pas l'exactitude. Sup- 
posons qu’il s'agisse, pour un physicien, de définir, non plus 
la simultanéité de deux événements, mais l'accord de deux 
êtres pensants. Rien ne compte, pour moi physicien, que ce 
qui est observable et mesurable, la définition cherchéen’aura 
de sens pour moi que si elle me fournit le moyen de vérifier 
par des mesures, dans chaque cas expérimental, si l'accord 
en question est ou non réalisé ! Supposons maintenant = 
puisque nous sommes en veine d’hypothèses, et qu’au sur- 
plus les relativistes, qui se plaisent, entre autres jeux, à 
imaginer la distance de la terre au soleil mesurée avec des 
mètres jetés en l'air les uns au-dessus des autres, nous 
donnent l’exemple d’une riche fantaisie dans le choix des 
conditions expérimentales, — supposons que les deux êtres 
pensants considérés — deux ultra-logisticiens, si vous voulez 
— s'expriment dans un langage parfait et parfaitement 
déterminé, musical au besoin, qui soit, comme la symbo- 
lique universelle rêvée par Leibniz, un ‘décalque absolu de 
la pensée. Je place mes deux êtres pensants le long d’une 
voie de chemin de fer, en deux points A et B suffisamment 
distants. Entre eux, ] ‘installe un observateur avec un phono- 
graphe enregistreur, et je dis : Si la courbe inscrite sur l’appa- 
reil enregistreur lorsque l’être pensant situé en À émet une 
phrase logistico-musicale est exactement superposable à la 
courbe enregistrée ‘quand l'être pensant situé en B s'exprime 
à son tour, la pensée de ces deux êtres pensants est identique, 
ils sont daccord : me voilà content, je tiens ainsi une « défi- 
nition » physique de l'accord de deux pensées. 

Mais j'installe maintenant mon observateur et son phono- 
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graphe sur une locomotive, en laissant mes deux philosophes 

sur la voie, chacun à sa borne ; et je suppose toujours que 
la double observation est faite entre la borne A et la borne B, 

c’est-à-dire, cette fois, quand l'appareil enregistreur emporté 
à une grande vitesse par la locomotive s’éloigne de lêtre 
pensant situé en À et se rapproche de l’être pensant situé 
en B. Qu’arrive-i4l alors? L'être pensant situé en À pense : 
«Je pense, donc je suis », et émet la formule logistico-musicale 
correspondante. L’être pensant situé en B pense : «Je pense, 
donc je suis », et émet la formule logistico-musicale corres- 
pondante. Mais il est clair que les ondes sonores étant par 
suite du mouvement de l'appareil enregistreur resserrées dans 
un cas, distendues dans l’autre, les deux courbes enregistrées 
ne sont plus superposables (principe de Dôüppler). Je ne lâche 
pas cependant ma « définition » de l’accord de deux pensées 
(je suis physicien, je le reste, J ai hbrement posé cette « défi- 
nition », je la garderai jusqu’au bout, fidèle à moi-même...). 

Que dirai-je donc? Je dirai hardiment que mes deux êtres 
pensants sont d'accord par rapport à la voie et ne sont pas 
d'accord par rapport à la locomotive, et que je suis en pré- 
sence d’un fait capital, méconnu jusqu'à nos jours : Ja 
relativité de l'accord de deux pensées, la relativité de l’iden- 

tité. Chaque système de référence a sa vérité propre ; el il 
n’est pas même possible de concevoir une pensée qui soit ce 
qu’elle est indépendamment d’un système de référence. Ce 
que je pense varie avec la vitesse relative des appareils enre- 

gistreurs de la pensée. …— Voilà, je le veux bien, une enlumi- 
nure fort grossière. Mais si puissant esprit que soit Einstein 
en physique, on doit dire que ses considérations d’ordre pro- 
prement philosophique sur la simultanéité sont d’une qua- 
lité toute semblable à celle du raisonnement imaginé ici. 


* 
# _* 


L'erreur philosophique des rekativistes est de prendre un 
certain art scientifique de la mesure pour une philosophie 
de la nature. 

La physique moderne a prise sur le réel par la mesure. La 
mesure des choses a pratiquement chez elle la même impor- 
tance et le même rôle que la nature des choses dans la philo- 
- sophie naturelle des anciens. Mais la mesure, si elle corres- 
pond aux faits, ou plus exactement aux apparences obser- 
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vées, n’est cependant en rien la nature ou l essence, et ne 
nous livre pas de réel en lui-même. 

De là le paradoxe logique offert par la Rae. einstel- 
nienne. Cette physique se présente coma AURe réaction 
contre le mathématisme; il faut même noter qu’à ce point 
de vue elle nous débarrasse utilement de certaines supersti- 
tions modernes, en reléguant au rang d'êtres de raison 
mathématiques l'Espace infini et le Temps infini, réceptacles 
éternels et préexistant aux choses, et en restituant même-en 
quelque sorte, d’une façon d’ailleurs fort sujette à caution, 


l'antique notion des « heux naturels » et de la non-infinité 


du monde ; — elle s'oppose de front au positivisme mathé- 
matique d’un Duhem, qui réduisait la théorie physique à un 
pur système d° équations sans aucune signification physique, 
construit sur les données de l'observation ; elle n’admet dans 
la théorie physique et dans ses équations que ce qui a une 
signification physique, c'est-à-dire ce qui représente une 
mesure faite ou faisable avec mos sens et nos instruments : 

cela seul a droit de figurer dans la pensée du physicien. Elle 


prétend travailler exclusivement sur le réel physique. Et 


cependant elle ne nous livre nullement <e réel en lui-même, 
parce qu'elle se contente de le mesurer, sans le pénétrer 
intellectuellement, parce qu’elle travaille sur des mesures, 
non sur des natures. Le système de signes qu’elle nous pro- 


pose peut présenter avec les faits, avec les apparences 


observées, des coïncidences les plus remarquables, 1l ne nous 
fait pas connaître ce qui est. Le temps d’Einstein n’est pas 
le temps mathématique, mais ce n’est pas non plus le temps 
réel, le temps de la philosophie de la nature ou de la phy- 


-sique au sens aristotéhcien de ce mot : € "est une certaine 


méthode de mesure sensible, c’est un succédané à la fois 
empirique et mathématique du temps réel, c’est une mathé- 
matisation du temps réel. 

Tout cela revient à dire que la physique einsteinienne est 


“un empirisme radical à formulation mathématique. Interdi- 


sant à l'intelligence d° interpréter selon ses exigences propres, 


c’est-à-dire en fonction de l'être, la réalité sensible, «lle est 


une physique des données immédiates de la Mesure, un peu 
comme la psychologie bergsonienne est une psychologie «des 
données immédiates de la Conscience. Par là même elle con- 
fère un plus haut degré d’homogénéité à la science physico- 
mathématique, qui n'est que la science de la mesure des 
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choses et de leurs relations quantitatives ; elle donne plus de 
cohérence et ‘un absolutisme plus rigoureux à cette langue 
bien faite, — et elle la pousse à ce point extrême où le déve- 
loppement -outré du type logique confine à la monstruosité. 
[serait ridicule de refuser son admiration à l’œuvre scien- 
tifique d’Einstein. Qu'elle doive durer plus où mois que 
l’œuvre de Newton, qu’elle doive céder la place dans deux 
siècles ou dans vingt ans, en tout cas elle apparaît vrai- 
ment, par l'ampleur et la fermeté de la synthèse comme par 
la puissance logique de la cohérence interne, comme une 
œuvre degénie. Et je crois qu’il faut accorder à M. Langevin 
qu’elle ne-sort pas seulement des recherches de Maxwell, de 
Lorentz et de Poincaré, mais qu’elle est l'aboutissement 
actuel de l'effort séculaire de toute la Physique moderne, de 
toute la Physique de la Quantité. 
Mais si lon y voit une philosophie de la mature, si on 
demañde au système de PRRURS sis Mine ñe nous 
livrer, tels quels, le 
font be rélativistées eux-mêmes, qui, fn de de nomina- 
lisme, ne conçoivent pas d'autre (réalité » que les apparences 
sensibles coordonnées par la science, — alors cette philosophie 
de la nature n’est plus qu’une grande misère métaphysique. 
Elle représente en particulier une régression mtellectuelle 
considérable par rapport à la conception que Duhem se fai- 
sait de la Physique : ÉERae pa on grandiose d’un esprit supé- 
rieurement raisonnable, et a reste la plus sage, — si du 
moins, ce que je ne crois pas, la science physico-mathéma- 
tique doit être une discipline indépendante, qui ne reçoit 
rien de la métaphysique et de la philosophie naturelle ; 
mais conception trop sage pour les hommes et trop prudente 
en elle-même, qui n’allait pas dans le sens où travaillent, en 
fait, Les physiciens modernes, et qui, d'autre part, méconnais- 
sait l'essentiel ‘besoin de l'inte Iigence de savoir par Îles 
causes. Maintenant, au contraire, on canonise ce qu'il y a de 


plus naïf dans les ambitions -des physiciens, et l’on offre à 


notre désir naturel de connaître de soi-disant réalités fabri- 
quées de toutes pièces. Et non seulement l’on repaît l'esprit 
d'illusions, mais au nom Fees rie En de la 
Physique on travaille 


qui anime certains savants — à ruiner ta axes nn de 


la pensée. Avec la complicité de quelques mathématiciens, 
ravis de découvrir, enfin ! que leur science est une science 
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expérimentale et qu’elle vaut donc quelque chose, on fait 
de la pesanteur un chapitre de la géométrie, et on détermine 
les propriétés géométriques de l'espace à l’aide de données 
physiques empruntées à la science de l'existant sensible : 
broullant ainsi d’une façon barbare l’ordre fondamental 
des disciplines intellectuelles et des degrés d’abstraction. 
On s’écrie avec M. Hadamard que l’espace réel (c’est-à-dire 
sans doute celui qui existe dans la nature des choses, celui 
dans lequel nous nous mouvons) est l’espace non eucli- 
dien. On enseigne la relativité du temps réel et de la 
simultanéité réelle, c’est-à-dire qu'un même événement 
dure plus ou moins longtemps et que deux mêmes événe- 
ments sont ou ne sont pas simultanés selon le système de 
référence auquel on les rapporte, sans qu'il y ait aucun sens à 
prétendre distinguer ici temps réel et simultanéité réelle de 
temps apparent et de simultanéité apparente. On nous 
explique en conséquence que plus est grande la vitesse rela- 
tive d’un système en mouvement rectiligne et uniforme, plus 
le temps de ce sysième s’écoule lentement (plus les horloges 
qui marquent la même heure tout le long de ce système 
retardent les unes sur les autres pour un observateur exté- 
rieur), et l’on nous apprend qu’à considérer des événements 
produits en des points du système localement distants l’un 
de l’autre, deux événements, simultanés dans le temps du 
système, sont successifs, et séparés par un intervalle de 
durée plus ou moins long, dans le temps d’un observateur 
extérieur. Enfin, dans la relativité généralisée, on nous 
invite à penser un temps qui n'est plus seulement relatif, 
mais qui est devenu inexistant, puisqu'il est impossible alors 
d'isoler un paramètre qui joue le rôle de temps commun à 
tous les éléments d’un même système, il n’est plus possible 
de décomposer l’univers en espace et en temps, le temps, 
— tout en demeurant le temps réel, — le temps s’est pul- 
vérisé, tandis que le système de référence, se tournant en 
gelée, est devenu ce savoureux « mollusque de référence » 
où la perle du relativisme est enfermée, 

Encore un coup, ces manières de dire sont parfaite- 
ment légitimes comme symboles scientifiques ; mais elles 
sont purement absurdes lorsqu on les érige en expressions 

philosophiques du réel, et qu’on prétend à ce titre les substi- 
lier aux à habitudes déformantes héritées des Grecs », 
entendez aux données premières du sens commun. En ce cas, 
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elles ne représentent plus qu’un symptôme assez effrayant 
de l’anarchisme intellectuel dans lequel, sous l’action des 
résidus honteux du kantisme, et faute de solide soutien phi- 
losophique, la science moderne risque de chavirer. 

C’est une chose redoutable pour une civilisation d’avoir 
des savants privés de bon sens. Et que dire des vulgarisateurs 
de la science ! L'intelligence commune pourra-t-elle mieux 
que tant de savants distinguer la science proprement dite 
d’avec la pseudo-philosophie qui la parasite, saura-t-elle 
comprendre qu’une théorie et des formules peuvent coller 
avec les faits sans pour cela nous livrer le réel physique en 
lui-même? En tout cas, l’einsteinisme philosophique, dont 
on l’empoisonne systématiquement, est pour elle un agent 
de désorganisation d’une puissance extrême. Si la nouvelle 
«conception du monde » a, par accident, — en écrabouillant 
un grand nombre de ces dogmes qu’on regardait comme 
intangibles depuis Newton et depuis les fondateurs de la 
mécanique classique, — l'avantage de montrer de façon 
palpable la précarité de ce que le public regarde comme « la 
Science », par contre elle tend de soi à ce résultat, d’habituer 
les gens à accepter l’absurde et à perdre toute confiance dans 
le sens commun, — c’est-à-dire, en définitive, dans l’intel- 
ligence et dans notre nature elle-même ; et l’on ne peut ima- 
giner pire dégât. C’est la généralisation, sur une grande 
échelle, de l'opération tentée par Kant et ses successeurs sur 
les principes suprêmes de la raison, et avant tout sur Île 
principe de causalité : amener l’homme à douter de lévi- 
dence rationnelle, d’abord en ce qui concerne l’Être divin, la 
Réalité par excellence, ensuite en ce qui concerne toute 
réalité, et le monde même de la science positive. Selon le 
mot de M. Langevin, c’est une amputation, non pas de pré- 
jugés hérités du langage ou des Grecs (qui ont bon dos), 
mais une amputation de la faculté intellective elle-même. 

Il y a quelques années, on s’amusait à répéter : Défends 
ta peau contre ton médecin. Le monde moderne est contraint 
de se dire à lui-même, et c’est moins drôle : Défends ta raison 
contre tes savants. La science, même la plus mélangée d’hy- 
pothétique et de probable, même la moins élevée en intellec- 
tualité, la science est chose bonne en elle-même, et qui 
détient une étincelle divine. On a vu toutefois ce qu’elle peut 
. produire, lorsqu'elle est employée par l’homme déchu, en 
fait de ruines matérielles et de destructions sanglantes. Les 
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désastres qu’en usant d'elle les apprentis sorciers peuvent 
provoquer dans l’ordre de l'esprit, pour être amvisibles, me 
sont pas moins formidables. 

À ce mal il m'est qu’un remède : la vertu immunisante de 
la véritable métaphysique. 

Il n’est pas possible de descendre dans le détail du monde 
matériel sans mêler à la science une part très considérable 
de probable et de simple opinion. Mais il n’est certes pas 
impossible, en droit du moins, à condition d'inventer préci- 
sément les hypothèses convenables, —et à condition de tout 
reprendre héroïquement depuis les origines, — d’assimiler 
à une saine philosophie de la nature l'immense matériel de 
“vérités partielles accumulé par la Physique moderne, depuis 
Galilée jusqu’à Einstein, et de mettre aimsi notre Connais- 
sance du monde sensible en continuité avec la Métaphysique. 
Pour que cette possibilité devienne un fait, il me faut qu'un 
homme de génie, à l'esprit aussi vaste que Leibniz, mais plus 
honnête, et qui soit aussi doué pour l’abstraction que pour 
l'imagination, aussi intègre dans les disciplines de l’intelli- 
gence et instruit de la iradrtion philosophique qu’informé 
des découvertes modernes et de l’histoire des sciences... 

Plaira-:t-1l à Dieu, qui a laissé ce bas monde à nos dis- 
putes, et à qui nos théories physiques semblent importer peu, 
de susciter un jour un tel penseur? En tout cas, et dès à pré- 
sent, ce que la Philosophie première et une sage Critique 
de la connaissance nous permettent -de faire, et cela sufhit, 
c'est de distinguer convenablement la réalité physique elle- 
même des êtres de raison que la Physique se construit pour 
ses besoims, et de nous rendre ainsi capables de regarder 
avec une pleime admiration Einstein pur physicien, et avec 
une entière aversion Einstein pseudo-métaphysicien. 


SACQUXS NARITAINe 


P.-S.— Au moment de corriger les épreuves de cet article, 
je reçois de volume que M. Bergson vient de publier, à propos 
de la théorie d’Eimstein, sous le titre Durée et Simultanéité. 
Dans sa ‘très remarquable discussion (p. 117-139) de la 
«dislocation des simultanéités » selon Einstein, M. Bergson 
fait une place d'honneur à la page d’ Einstein (ba Relativité 
restreinte et généralisée, trad. franç., p. 24-22) que nous 
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citons plus haut ; il la reproduit entièrement, et la critique 
qu al.en fait, d’un point de vue différent du môtre, aboutit 
à des conclusions semblables. Gette rencontre confirme à 
nos yeux l’1 importance capitale, pour le philosophe, des ques- 
tions premières soulevées là par Einstein. 

Le petit livre de M. Bergson ‘exigerait à lui seul toute une 
étude, où les fondements de la théorie philosophique du 
temps seraient examinés. Pour le moment, je m’en tiendrai 
aux remarques suivantes. 

1 se trouve que par rapport à la théome de la relativité, 
les positions bergsoniennes, en ce qui concerne le temps, 
coïncident à peu près avec celles du sens commun. C’est 
donc une défense du temps du sens commun que le philo- 
sophe mousprésente, avec beaucoup de prudence, et dé grands 
ménagements à l’égard des doctrines en cours, mais aussi 
avec beaucoup de fermeté, et avec cette habileté dialectique 
incomparable qui nous fait deviner — et regretter, hélas ! 
— tout ce qu'un tel esprit, sl s’était fondé eur rune #aine 
doctrine de l'intelligence, aurait pu‘ajouter au bien commun 
de la métaphysique. 

Du même coup, sans doute, il entend sauvegarder — et 
accorder avec la Physique nouvelle -— sa propre philosophie 
de la durée, et sa propre métaphysique, qui voit dans la 
confusion du temps avec l'espace, c’est-à-dire dans la néga- 
tion du temps et du mouvement, une tllusion naturelle de 
lPintelligenee ‘humaine (alors qu’elle west qu'une illusion 
de mathématiciens) ; mais le lecteur averti n’a pas de peine 


à opérer les discriminations nécessaires, et à laver La «& méë- 


taphysique naturelle de l intelligence humaine » de reproches 
qui proviennent surtout d’une fâcheuse méconnaissance des 
conditions et des doctrines du véritable intellectualisme. 

À notre sens, la grande faiblesse de M. Bergson tient à 
son psychologisme ‘exclusif, qui dui fait aborder et ‘traiter 
les problèmes métaphysiques avec des moyens inadéquats, 
et qui l’ancite de plus en plus, semble-t-1l, à présenter sa 
doctrine comme une sorte de positivisme "de l'expérience 
immédiate. « Ne me prenez pas pour un métaphysicien, 
si vous appelez ‘ainsi l’homme des constructions dialee- 
tiques, dit-1l lui-même au physicien infiniment plat qu'il 
se ‘donne comme interlocuteur. Je m’ai rien construit, j'ai 
simplement constaté. Je vous livre ce qui s’offre à mes sens 
et à ma ‘conscience. » Une telle modestie, dont l'accent 
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évoque à la fois le souvenir de Berkeley et celui de Jean- 
Jacques, n’est pas de bon aloi chez un philosophe. Feinte ou 
non, elle reste aussi dangereuse, et la métaphysique de 
l’Intuition, de l'immédiat psychologique, joue à M. Bergson 
d’aussi mauvais tours qu'à Einstein et à ses disciples la 
métaphysique de la Mesure et de l'immédiat physico- 
mathématique. Comme Einstein, M. Bergson néglige donc la 
métaphysique proprement dite, et il considère beaucoup 
moins l’essence des choses dont il parle, ce qu'est le temps, 
ce qu'est la simultanéité, que la manière dont nous les attei- 
gnons en fait. Mais il ne s’agit plus de leur constatation ou 
de leur mesure physique, 1l s’agit de leur perception psycho- 
logique. Et le temps psychologique dont 1l est question chez 
lui, la durée vécue par la conscience, la simultanéité sen- 
sible, bref le réel perçu se caractérisant par rapport à la 
théorie de la relativité de la même manière que le temps 
pris en soi, la simultanéité prise en soi, la réalité prise en 
elle-même de la métaphysique, le psychologisme bergsonien 
cause dans la présente discussion moins de dégâts qu'ailleurs, 
encore qu’il ait cet inconvénient négatif de nous priver des 
stabilisations métaphysiques dont nous avons besoin en 
pareille matière. 
.. En tout cas, la partie critique de l’ouvrage consacré par 
M. Bergson à la théorie de la relativité (à la théorie de la 
relativité restreinte, car l'examen de la théorie de la rela- 
tivité généralisée n’entrait pas dans son sujet) est un chef- 
d'œuvre d’ingéniosité, de lucidité et d'analyse, qui, serrant 
de près le détail de la théorie, en démonte de la plus élé- 
gante manière le mécanisme lobique. Ce faisant, non seulement 
M. Bergson montre à merveille le développement moderne 
de la notion de relativité dans la physique moderne et son 
aboutissement normal en la théorie d’'Einstein, mais encore 1l 
fait voir d’une façon frappante combien il serait absurde 
d’attacher une valeur philosophique de réalité aux expres- 
sions mathématiques dont la physique einsteinienne fait 
très légitimement usage. À ce point de vue, le livre de ce 
philosophe anti-intellectualiste rendra service à l'intelligence. 
Je recommande en particulier les pages consacrées au 
voyage en boulet, et aux insanes paradoxes des relativistes 
sur l'exploration du futur dans l’Espace-Temps à quatre 
dimensions. 

Admettant qu’il «est de l’essence de la physique d’iden- 
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tifier la chose avec sa mesure », et en prenant son parti 
(trop facilement à notre gré, car c’est là, comme nous avons 
essayé de le montrer plus haut, la première racine de toute 
la difficulté), M. Bergson, selon une méthode qui lui est chère, 
se place au sein même de la théorie de la relativité restreinte, 
et il en applique le principe avec la dernière rigueur. Par- 
tant d’une remarque très simple (« les observateurs sont 
interchangeables »), mais dont il poursuit la vérification 
dans le plus minutieux détail, il s aperçoit alors, — c’est la 
thèse fondamentale de son livre , je la résume 1c1 très schéma- 
tiquement, — que la réciprocité des systèmes de référence 
(autrement dit la suppression de tout système de référence 
privilégiée), qui est de l’essence de la théorie de la relativité 
(restreinte), détruit la réalité de tous les temps multiples et 
de toutes les simultanéités discordantes que le physicien 
relativiste attribue à des systèmes en mouvement par rap- 
port à lui, car en vertu même de la réciprocité impliquée par 
la relativité radicale au sens d’Einstein, tout système 
choisi comme système de référence est immobile par hypo- 
thèse, et toute observation réellement effectuée a lieu par 
définition dans un système choisi comme système de réfé- 
rence. Ainsi s’évanouit la réalité des temps multiples qui 
coulent plus ou moins vite, et, par un suprême paradoxe, 
la relativité cinsteinienne apparaît comme appelant plus 
nettement qu'aucune autre hypothèse la croyance en un 
temps unique et universel ! Il suffit pour cela de traiter cette 
théorie de physicien avec la rigueur propre au philosophe. 

Je ne sais ai les relativistes se laisseront convaincre. Quant 
à nous, nous ne pouvons que souligner le remarquable 
accord des conclusions de M. Bergson avec celles que par 
une tout autre voie, et d’un point de vue exclusivement 
aristotélicien, nous n’avons cessé de défendre. « Les Temps 
dilatés et disloqués, écrit M. Bergson, sont des Temps auxi- 
liaires, intercalés par la pensée du physicien entre le point 
de départ du calcul, qui est le temps réel, et le point d'arrivée, 
qui est ce même temps réel encore... Tandis que celui-ci 
est un temps adossé sans doute à la longueur qui le mesure 
mais distinct d’elle, les autres ne sont que des longueurs. 
Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces Temps 
sont des réalités... » 


J. M. 


SES 
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À travers le répertoire lyrique 


Jtaliam ! Ttaliam ! Tel fut le eri joyeux de notre quinzième 


année lorsque parut Atda, puis k - messe de Requiem à la 
mémoire de Manzoni. Et l’on ne prévoyait pas alors, on ne 


4 pouvait prévoir Otello et Falstaff. Après un demi-siècle, Aida 


nous semble justifier encore la même acelamation. Par elle 
J 


et par les deux chefs-l’œuvre qui l'ont suivie et surpassée, 
furent maintenus, à la fin du dernier siècle, les droits de la 
musique méditerranéenne. Nietzsche les avait revendiqués 
en une formule célèbre. C’est à propos d’Aida, du Requiem 
et d’Otello qu'un autre Allemand, Hans de Bülow, finit par: 
les reconnaître ausst. 

_ Le 7 avril 1892, Bülow écrivait à Verdi la lettre suivante, 
_ que nous traduisons de litalien : 


€ ILLUSTRE. MAITRE, 


___« Daignez écouter la confession d’un pécheur eontrit, 

“re H y à déjà dix-huit ans, le soussigné s’est rendu cou- 

pable d’une grande... grande bestialité journalistique. envers 
un des cinq rois de la musique italienne moderne. I s’en 


(1) Voir la Revue universelle des 1" janvier, 4 avril, 4% juin, 4® août, 
15 novembre 1921, 1* février et 1% juin 1922, 
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est repentx, il em a eu honte amèrement, combien de fois! ; 
Quand il commit le péché dont 1l s’agit (votre magnamimité 

l’a peut être complètement oublié}, il était à vrai dire dans 

un état de folie — souffrez que je mentionne eette circons- 

tance en quelque sorte atténuante. J’eus l’esprit aveuglé 

par un fanatisme ultra-wagnérien. Sept ans après, peu à à 
peu la lumière s’est faite. Le fanatisme s’est purifié, ik est 
devenu enthousiasme. Fanatisme : pétrole. Enthousiasme : 
lumière électrique. Dans le monde mtellectuel et moral, la 
lumière s'appelle : justice. Rien de plus destructeur que 
l’imjustice, rien de plus intolérable que l’imtolérance, comme 
l'a déjà dit le très noble Giacomo Leopardi. 

« Arrivé enfin à ce « degré de connaissance », combien eus 
à me féheiter, combien s’est enrichie ma vie, combien s’est * 
agrandi pour. moi le champ des joies les plus précieuses : 
celles de Part! Jar commencé par étudier vos dernières 
œuvres : l’Aida, l’Otello et le Requiem, dont une récente 
exéeution, plutôt faible, m’a ému jusqu'aux larmes. Je les ai 
étudiées non pas seulement selon la lettre, quirtue, mais selon 
l'esprit, qui vivifie. Eh bien, illustre maître, maintenant 
je vous = Se je vous aime ! 

& Voulez-vous me pardonner? Voulez-vous user du privi- 
lège qu’ont les souverains de faire grâce? Quoi qu'il en 
soit, je dois, puisque je le peux, ne fût-ce que pour donner 
l’exemple aux frères mineurs errants, je dois confesser un 
péché ancien. 

« Fidèle à la devise prussienne : Suum cuique, je crie de 
toutes mes forces : Vive Verdi, le Wagner de nos chers alliés. 


« Hans von BüLow. » 


La correspondance de Verdi abonde en renseignements 
sur l’histoire d”’Atda. (Voir I Copialettere di Giuseppe Verdi, 
pubhcati e 1llustrati da Gactano Cesari e Alessandro Luzro, 


e con prefazione di Michele Scherillo, Milano, 1913.) Les ne 
mêmes lettres font connaître plus d’un trait aussi de son à 
caractère : sa modestie, sa dignité fière, et même un peu 


farouche. 

On sait qu’Aida fut composée à la demande du vice-rot 
d'Égypte Ismaïl pour le nouveau théâtre du Caire et pour 
les fêtes de l'inauguration du canal de Suez. Le sujet de 
l'opéra fut indiqué par le célèbre égyptologue français 
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Mariette, traité par le librettiste italien Ghislanzoni et tra- 
duit en notre langue par Camille du Locle. Le maître écrit 
à ce dernier (16 juillet 1870) : « Me voici à l’affaire d’ Égypte. 
Avant tout, il faut que je me réserve du temps pour com- 
poser l'ouvrage, car il s agit d’un travail de très grandes 
proportions, comme s’il était destiné à la Grande Bou- 
tique (1). » 

Peu de jours après (16 juillet) à un autre correspondant : 
« Je vous ai dit que je suis occupé. Devinez à à quoi : à com- 
poser un opéra pour le Caire. Ouf! Je n'irai pas le mettre en 
scène : j'aurais peur de rester là-bas, momifié, » Rien n ’était 
moins à craindre. Verdi n'avait jamais été plus vivant, et de 
cette vie active, ardente, qui jusqu’à la fin ne fit que s’ac- 
croître et se renouveler en lui. Non content de ne point aller 
au Caire, il s’étonnait, que dis-je, il était près de s’indigner 
qu’un renommé critique d'Italie, Filippi, fit le voyage pour 
assister à la première représentation : 

€ Cher monsieur Filippi, vous trouverez étrange, bien 
étrange, tout ce que je vais vous dire, mais pardonnez-moi 
si je ne puis vous taire toutes mes impressions. 

€ Vous au Caire! Voilà bien l’une des plus puissantes 
réclames qui se puissent imaginer pour Aida! Il me paraît, 
à moi, que, dans ces conditions, l’art n'est plus l’art, mais 
un métier, une partie de plaisir, une chasse, une chose quel- 
conque après laquelle on court, à laquelle on veut donner, 
sinon le succès, au moins la notoriété à tout prix. Le senti- 
ment que j'en éprouve est celui du dégoût, de l’humiliation. 
Je me rappelle toujours avec joie mes premiers temps, alors 
que, presque sans un ami, sas que personne parlät de moi, 
sans préparatifs, sans influence d'aucune sorte, Je me pré- 
sentais au public avec mes œuvres, prompt à recevoir les 
Jusillades, heureux si je pouvais arriver à produire quelque 
impression favorable. Aujourd’hui, que d’embarras pour un 
opéra ! Journalistes, artistes, choristes, directeurs, profes- 
seurs, tout le monde doit apporter sa pierre à l'édifice de 
la réclame et former pour ainsi dire un cadre de petites 
misères qui n ajoutent rien à la valeur réelle d’une œuvre, 


si même elles n’offusquent cette valeur. Cela est déplorable, 


profondément déplorable. » 


(4) En français dans l'original. C’est ainsi que Perrin appelait l'Opéra de 
Paris, dont il était alors le directeur. 
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Aida ne rapporta pas à Verdi qu'un surcroît de gloire et 
de fortune. Il eut plus d’une occasion de dire à son œuvre : 
« Ô ma vigne, pourquoi m'’es-tu devenue amère! » Dès 
l’année 1872 (21 mars), il écrit de Gênes : 

« Ce soi donc, la dernière d’Aida!! Je respire! ! On 
n’en parlera plus, ou du moins on n’en dira que peu de 
paroles, et les dernières. Peut-être quelque nouvelle insulte, 
en m'accusant de wagnérisme, et puis Aequiescant in 
pace. » 

De Naples, l’année suivante (2 janvier 1873) : 

€ Ne parlons plus de cette Aïda. Je lui dois sans doute un 
assez joli tas d’écus, mais d’autre part des ennuis infinis et 
les plus grandes désillusions artistiques. Que ne puis-je ne 
l'avoir jamais écrite, ou du moins jamais publiée ! Si elle 
était, après les premières représentations, restée dans mon 
portefeuille et si je l'avais fait exécuter sous ma direction 
là et quand j'aurais voulu, elle n’aurait pas été livrée en 
pâture à la malignité des curieux et à l'analyse de la foule, 
critiques, musicastres, qui ne savent de la musique que la 
grammaire, et encore la savent-ils mal. La spéculation y 
aurait perdu quelque chose, mais l’art y eût infiniment 
gagné. » 

Simple enfin, selon sa coutume, ennemi juré de l’ostenta- 


tion personnelle, Verdi refuse d’aller assister — assister 
seulement — à une représentation de son œuvre à Turin 
(en 1875). 


«€ Vous comprendrez, cher maître, que je puisse, ou mieux, 
que je doive me présenter au public quand j’assume la res- 
ponsabilité de l'exécution de mes opéras ; mais ce n’est pas 
ici le cas. Qu'irais-je faire à Turin? Peut-être avec l’imten- 
tion de me faire voir, de me faire claquer? Non : je n’ai jamais 
eu cette habitude, pas même lorsque j'étais au début de ma 
carrière. Vous figurez-vous donc que je pourrais et que je 
devrais le faire à présent? » 

Mais autant, son œuvre une fois achevée et livrée au 
public, l’auteur s’en détache et pour ainsi dire s’en retire, 
autant, pendant qu’il y travaille, il s’y dévoue et s’y absorbe. 
Les nombreuses lettres qui parlent d’Aida nous révèlent 
une collaboration non pas seulement musicale, mais drama - 
tique, littéraire et parfois littérale, du grand compositeur 
avec son librettiste. Rien de ce qui touche le sujet de son 
drame, histoire et géographie même, ne le laisse indifférent. 
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Curieux du moindre détail, il va jusqu’à s’mformer si, 
dans / Égypte antique, le culte religieux était exclusi- 
vement assuré par des hommes ; si le nom d’Ethiopie dési- 
gnait exactement l’ancienne Abyssinie; où, comment se 
célébraient les mystères d’Isis, ete., ete. ‘Sa correspondance 
avec son librettiste est pleine d’ observations, d’avis, de cor- 
rections même. Tantôt c’est une scène, tantôt une strophe, 
un vers, dont il demande le changement, dont 1l propose une 
version nouvelle, et meilleure. À la fin de l’avant-dernier 
tableau, la rencontre d’Amneris avec les prêtres qui viennent 
de condamner Radamès et l’anathème qu’elle leur jette est 
de l’invention du musicien. Homme de théâtre avant tout, 
la passion, le mouvement, la vie le préoccupent d’abord. Son 
premier soin est de conformer, de soumettre sa musique à 
ces éléments qui doivent, selon lui, dans le dramma scenico- 
musicale, commander à la musique même. Souhaïtant l’adop- 

tion, à certain moment, d’un discours absolument libre, il 
ajoute : «Je sais bien ce que vous allez me dire :« Et la rime, 
le vers, la strophe® » Je ne sais trop que dire à mon tour ; mais 
moi, quand l’action le demande, j’abandonnerais soudain le 
rythme, la rime, la strophe ; je ferais des vers brisés, afin 
de pouvoir dire clairement et nettement ce que l’action 
exige. Malheureusement, au théâtre, 1l est quelquefois néces- 
saire que poètes et musiciens aient le talent de ne faire ni 
poésie ni musique. » 

Soucieux premièrement de la vérité dramatique, Verdi ne 
manque pourtant pas de prendre d’autres soins, et plus déli- 
cats. Ni la poésie m1 le rêve ne le laisse insensible. Pour le duo 
final, dans les ténèbres de la crypte mortuaire, il demande au 
poète «un dialogue très bref, un adieu à la vie, quelque chose 
de doux et de vaporeux ». Et c’est bien cela que sa musique 
nous a donné. Au début du troisième acte (les bords du Nil), 1l 
souhaite également une pause, un moment de douceur. Il fait 
et refait, ne lui trouvant jamais assez de caractère, la musique 
du chœur religieux dans la coulisse. Puis 1l y ajoute « un 
petit morceau, un pezzettino » pour Aïda seule ; (une idylle, 
comme vous diriez vous-même. Il est bien vrai que le per- 
sonnage, en un pareil moment, s’y prête mal; mais, en 
rêvant un peu, avec un souvenir pour les rives natales, on 
pourrait faire ce petit morceau calme et tranquille, qui 
serait un baume à ce moment-là. ». Cette fois encore Verdi 
voyait, ou plutôt entendait juste et rien qu'à se rappeler 
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la nostalgique rêverie de l'héroïne, on croit en respirer le 
parfum. 

Avant de passer des alentours ou des dehors au dedans 
de l’opéra d’Italie, un dernier détail est à retenir, dont il est 
juste que la France se souvienne. Sur les premiers bénéfices 
que lui rapporta la composition, dès avant la représenta- 
ton d’Aida (août 1870), Verdi chargea son représentant à 
Paris de prélever une somme de 2 000 francs. « Vous la 
consacrerez, écrivait-l, de la manière que vous jugerez la 


meilleure, au soulagement de vos courageux ét malheureux 
blessés. » 


Deux femmes pour un mari, ou pour un amant, c’est Le sujet 
d’Aida comme celui de Bajazet, de Phèdre, de la Juive, de 
l’Africaine, d'Henry VIII et de bien d’autres opéras, tra- 
gédies ou drames. Mais tandis que dans le dernier ouvrage 
de Meyerbeer, l'Afrique n’est la patrie que de l’une des 
héroïnes, elle l’est ici des deux et de tout le personnel chan- 
täfit par-dessus le marché. L'action, qui se passe en Égypte, 
comprend un double conflit : militaire, entre les Égyptiens 
et les Éthiopiens ; passionnel, entre Amneris, fille du pha- 
raon, et Aïda, fille d’Amonasro, roi d’'Éthiopie, Captive 
autrefois d’Amneris, elle est devenue son amie et bientôt 
sa rivale. L’une et l’autre dame brûülent pour Radamès, le 
jeune général de l’armée d'Égypte, mais Aïda seule est 
aimée de lui. Traître par amour et par surprise, livré par 
Amneris furieuse au Conseil des prêtres et condamné, 
Radamès est enterré vivant dans la crypte du temple d’fsis. 
Aïda vient l’y rejoindre et mourir avec lui. 

Suum cuique, disait Bülow. Devise de Verdi beaucoup plus 
— on le sait trop bien — que devise prussienne, Verdi 
jusqu’à son dernier jour y demeura fidèle. Dans Aïda comme 
dans ses ouvrage suivants, 1l n’y a rien qui ne soit à lui, de 
lui, qui ne soit lui; rien où Wagner, on eut beau dire alors, 
puisse prétendre, Dans Tannhäuser, dans Lohengrin, füt-ce 
dans Tristan ou les Maîtres chanteurs, on trouverait plutôt 
un rayon d'Italie qu’une ombre de wagnérisme dans Aida, 
Otello et Falstaff. Ges trois derniers opéras témoignent d’un 
progrès toujours, mais jamais d’un emprunt ; d’une évolu- 


tion, d’une ascension peut-être sans exemple, mais purement. 


personnelle, Selon le mot pittoresque de Boito, c’est sur ses 
propres épaules que Verdi, par trois fois, est monté. Les 
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« endroits forts », comme disait le président de Brosses, à 
propos de musique italienne justement, les « endroits forts » 
d’Aida n’ont rien perdu de cette force que chez Verdi n’affai- 
blit pas le nombre des années. Sur les sommets brille encore 
l'éclair et parfois tombe la foudre. Mais les régions moyennes, 
les coteaux modérés (tâchons de suivre la métaphore), ont ici 
des charmes qu'ils n’offraient pas naguère. Tout y est har- 
monieux. À les parcourir, à s’y promener, on prend un 
plaisir délicat et nouveau. 

Écoutez — je suppose, comme toujours, que vous arrivez 
au commencement — écoutez l'introduction, écoutez-la 
dès les premières mesures. Vous y trouverez un affinement 
sensible de l’idée et de l'écriture musicale ; quelque chose de 
plus discret, de plus intérieur, d’abord dans l’exposé, puis 
dans le développement de la mélodie, puis dans la trame 
harmonique, dans le contrepoint léger, aérien, des violons 
divisés. Tout cela forme un véritable exorde par insinuation, 
et jusqu'alors c’était assez peu la coutume de Verdi d’entrer 
en matière sur ce ton-là. Insignifiante au point de vue du 
drame, la première et très courte scène (Radamès et le 
grand prêtre), a le même caractère musical. Aïda commence 
un peu comme Falstaff : le dernier, à vrai dire, par un éclat, 
l’autre au contraire à mi-voix, presque tout bas, mais tous 
les deux en un style sobre, serré, qui rappelle celui de la 
musique de chambre. 

Maintenant, un « air » de ténor (Céleste Aida), une 
romance, une vraie, une belle, de grande et pure race ita- 
lienne, qui se développe, qui porte loin et haut, et que le fré- 
missement des violons couronne à la fin d’un nimbe sonore. 
Musset décidément s’est mépris. C’est la mélodie, et non 
l'harmonie, « qui nous vint d’Italie », et qui nous en revient 
ici : par la voix de Radamès d’abord, et peu après, plus 
ample et plus opulente encore, par la voix d’Amneris, par 
cette voix de contralto pour laquelle jamais peut-être aucun 
maître d'Italie, de l'Italie chantante, n’écrivit de plus magni- 
fique rôle que celui de la fighia dei Faraoni. 

Mais suivons ensemble la partition, en nous arrêtant 
aux plus beaux passages. Il en est même de peu connus, 
qui méritent pourtant une halte brève. Par exemple, 
au cours du premier acte, un messager vient proclamer ce 
que l’affreux Guillaume appelait d’un mot affreux : « Kriegs- 
gefahrzustand, l’état de danger de guerre. » A’chaque phrase 
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de la proclamation répond une phrase aussi de l'orchestre, 
d’un orchestre grave, lourd d'inquiétude, et véritablement, 
plus que la voix elle-même, avant-courrier de malheur. Ce 
n'est qu’un détail, un de ceux que Verdi naguère eût né- 
gligés, que maintenant il soigne et dont le soin contribue à ne 
laisser dans son œuvre rien d’insignifiant et de vide. 

Rien de plus significatif, et d’un sens ou d’un style plus 
nouveau chez Verdi, que le monologue d’Aïda; rien qui 
soit moins un € air » que ce discours inégal, à demi chanté 
_et déclamé à demi, tumultueux comme ce cœur de femme 
que se partagent l’amour de la patrie et l’amour du jeune 
chef armé contre cette patrie elle-même. Pas de meil- 
leur exemple de ce que les Italiens autrefois appelèrent le 
favellar in musica, le « parler en musique »; musique véri- 
table, pure et libre musique, compagne et non pas servante 
de la parole, égales et sœurs toutes deux. 

Second tableau : scène religieuse dans le temple d’Isis. 
N'attendez pas ici la spiritualité profonde et mystérieuse 
de la Flûte enchantée. Verdi n’est tout de même pas un 
Mozart. Sa musique va moins loin. Rien d’elle ne nous 
émeut, ne nous étonne comme fait le dialogue sublime, un 
peu à la manière de Bach, entre les deux hommes d’armes. 
Elle a du moins, cette musique, une teinte d’exotisme, non 
pas très vive et voyante, mais au contraire atténuée à 
dessein. Je ne sais quelle langueur d'Orient s’exhale des 
strophes de la prêtresse et des réponses psalmodiées par le 
chœur. Ces prières, ces pantomimes, qu’on a le tort, à l'Opéra, 
de mener à grande vitesse, sont riches d’heureux détails en 
tout genre : harmonies, sonorités, modes et tons incertains, 
intervalles augmentés ou réduits, mélodies originales comme 
celle, caractéristique entre toutes, que déroulent au-dessus des 
pizzicati du quatuor trois flûtes lentes et vraiment sacrées. 

Nous parlions plus haut du rôle d’Amneris. La force et 
la beauté vocale et dramatique s’en accroît, s’en exalte pen- 
dant le duo du second acte avec Aïda. En chaque phrase, 
perfide ou furieuse, de l’ « amante insensée », comme 
disait Racine, éclate le’ pur génie italien. Quelle oreille 
serait insensible à ce. perpétuel jaillissement des plus 
beaux sons que puissent proférer des lèvres de femme! 
C’est ici le cas de rappeler, ne füt-ce qu’à propos de mu- 
sique, mais d’une musique méridionale, radieuse, le propos 
qu'inspirait un jour à Maurras le soleil de sa Provence : 
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« Ces lumières du ciel sont peut-être le souverain bien. » 
Lumineux, splendide est le finale du second acte d’Aida. 
C’est proprement un triomphe, une « gloire » sonore. Le 
coloris de l'immense toile en égale au moins la composition 
et l'ordonnance. On dirait les Noces de Cana en musique, 
avec le mouvement en plus, et quel mouvement ! Quels 
mouvements! au pluriel, tous différents d’allure, de 
rythme, de caractère. Guerriers ou religieux, chantés ou 
dansés, les épisodes se suivent, s’enchaînent, s’opposent ou 
se combinent. € La musique, écrivait un jour Verdi, peut 
réussir singulièrement à dire, d’une certaine manière, deux 
choses à la fois. C’est une qualité de cet art dont ne tiennent 
compte ni les critiques n1 les compositeurs.» Deux choses, 
et même plus. Le compositeur ici non seulement a tenu 
compte de cette faculté, mais il en a fait un magnifique 
usage. Dans une autre lettre à son hbrettisite (8 sep- 
tembre 1870), Verdi se traçait à lui-même le programme de 
J’immense « machme » musicale : « Depuis votre départ, j'ai 
travaillé très peu. (Excusez du très peu, n’aurait pas manqué 
de dire Rossini.) Je n’ai fait que la marche, laquelle est très 
longue et très détaillée : entrée du roi avec la cour, Amneris, 
les prêtres, le chant du peuple, des femmes ; un autre chant 
des prêtres (à ajouter); l'entrée des troupes ‘avec tout l’atti- 
rail de guerre, les danseuses portant les vases sacrés, les 
objets précieux, etc., les almées qui dansent, enfin Radamès 
avec tout le bataclan, autant de choses qui ne forment qu’un 
seul morceau, la marche. » Ce n’est en effet que le commen- 
cement. Blaze de Bury, dans un vieil article sur Aida, décri- 
vait ainsi la suite du bataclan : «Les prisonniers, parmi les- 
quels se trouve le père d’Aida, demandent leur grâce; les 
prêtres la refusent ; Radamès intervient alors et le roi finit 
par céder aux instances de son jeune général victorieux. On 
devine ce que devait amener, comme effet d'ensemble et de 
projection instrumentale et vocale, un pareil conflit drama- 
tique, traité musicalement par un homme qui, dans l’emploi 
du crescendo, n’a pas son égal au théâtre. C’est d’une colo- 
ration, d’un mouvement, d’une audace à vous éblouir ; mais 
cet admirable morceau, si original qu’il puisse être, n’en 


conserve pas moins la ee du finale italien et c’est bien 
là ce dont je lui sais gré (4).» 


(4) Braze pe Bury, Musiciens du passé, du présent, de l'avenir (Verdi). 
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Nous de même. Il n’est pas jusqu’à la triple et fameuse 
fanfare de trompettes dont le caractère italien, une fois sur- 
tout, ne nous ait frappé fortement. (’était à Rome, un 
matin d'été. Nous suivions un chemin qui monte vers Sainte- 
Sabine. Entre les murs des vergers, les bras chargés de 
fleurs, des jardiniers de l’Aventin nous croïisaient en chan- 
tant. Au-dessous de nous, sur l’autre rive du Tibre, une 
procession passait. On distinguait les robes rouges des 
enfants et le dais de soie blanche et d’or qui se balançaït au 
soleil. Un régiment rencontra le cortège. La banda jouait la 
marche d’Aida. Par son éclat pareil à celui des couleurs, par 
sa Joie égale à la ] joie de la saison et de l’heure, cette musique 
brillante, et qui n’eut jamais rien d’ égyptien, nous parut 
tout avoir de l'Italie sa mère, et pour un moment ; parmi 
tant de signes visibles, elle fut pour nous le signe et l'âme 
sonore de sa patrie. 

Rien d’égyptien peut-être, mais sûrement quelque chose 
d’oriental est sensible au troisième acte de l opéra. C’est dans 
une atmosphère de poésie et de rêve que l action y précipite 
sa course. Îl est bon, non pas de réentendre, j'ai trop peur 
. des interprètes actuels, mais de relire ce troisième acte, et 
d’une seule traite, comme il semble qu'il ait été écrit, ou 
coulé. Il jaillit d” un eeul jet rapide et véhément. Un air et 
deux duos en forment la matière, ou mieux, lesprit et l’âme, 
Ame brûlante d’amour,de colère et de douleur, que viennent 
çà et là rafraîchir les souffles de la nuit. Entre les péripéties 
violentes, la musique nous ménage des haltes, des repos déli- 
cieux. Quel bien, quelle douceur nous procure d’abord, après 
le bataclan de tout à l’heure, le prélude, calme comme le 
fleuve et comme le ciel étoilé, la psalmodie lointaine des 
prêtres et, plus près de nous, à la fois ardente et retenue, une 
de ces phrases que les lèvres de la seule Amneris ont le 
secret d’exhaler. Tournons le feuillet et rappelons-nous ce que 
souhaitait ici Verdi: « En rêvant un peu, avec un souvenir 
pour les rives natales, on pourrait faire un petit morceau 
calme et tranquille, qui serait un baume à ce moment-là. » 
Îl a fait mieux. L’inspiration du maître a dépassé sa trop 
modeste espérance. Ce sont des pages ravissantes où, tantôt 
solitaire, tantôt alternant avec un ou deux instruments, 
isolés eux-mêmes, tantôt enveloppée d’un orchestre fluide, 
la voix d’Aida mêle en effet les rêves et les souvenirs. Bien 
des éléments sont nouveaux ici : non seulement le dialogue 
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du chant et de l’orchestre, mais la délicatesse, la transpa - 
rence de l’orchestration. Il n’est pas jusqu’à la mélodie, où 
l’on ne surprenne des accents, des soupirs inconnus, dont 
un jour, aux bras de son héros ‘sombre, Desdemona, parlant 
elle aussi des déserts d'Afrique, retrouvera la douceur. 

Mais dans les deux duos qui suivent, quelle force! Ici, 
comme elle éclate ! Comme elle se soutient ailleurs, comme 
en durant elle s’accroît ! En fait de nouveauté, je vous recom- 
mande la péroraison du duo d’Aida avec son père : au lieu 
de la strette habituelle, cette lente et longue, longue plainte 
qui monte, toujours plus pressante mais non plus pressée, 
au contraire, et de l'orchestre et des lèvres d’Aida écrasée 
sous le paternel anathème, Un peu plus loin tous les parfums 
de l'Arabie, dirait lady Macbeth, embaument la cantilène 
d’Aida suppliant Radamès de fuir et de s’exiler avec elle en 
sa propre patrie. Que si maintenant vous souhaitez savoir 
d’où viennent ces senteurs étranges, je crois bien que c’est 
d’une mélopée errante et qui semble lointaine, c’est de telle 
modulation imprévue, c’est de l’accord délicieux de trois 
flûtes pensives. Je le crois, je le sens mieux encore, mais le 
prouver ne serait pas facile. «Tout est mystère dans l’amour...» 
Dans la musique aussi. Rappelons-nous que Mazzini, lui, 
voulait élever un autel avec cette dédicace : Numint ignoto. 
Avant et après ces demi-teintes, s’il vous faut de grands 
coups de lumière, écoutez l’exorde et la péroraison de ce 
même duo : la phrase, moins que la phrase, le cri d'entrée 
que jette Radamès (Je te revois) et surtout son dernier cri, 
non plus de joie, mais de désespoir (O honte ineffaçable!). 
Alors il vous souviendra de Rigoletto et du Trovatore et vous 
admirerez ensemble le Verdi resté fidèle à lui-même et le 
Verdi renouvelé. 

Tous les deux s'accordent jusqu’à la fin. Le dernier acte 
leur appartient à tous deux. Dans la scène avec Radamès, le 
rôle d’Amneris encore, toujours, est d’une véritable somptuo- 
sité mélodique et vocale. En de tels moments, on donnerait 
peut-être, non sans quelque honte, symphonie, polyphonie, 
toutes les voix matérielles d’un orchestre pour cette voix 
unique, mais humaine. Cette même voix anime, enflamme 
la scène, dramatique entre toutes, d’Amneris avec les prêtres 
par elle insultés et maudits. Mais son chant, ici tout autre, 
est bien celui que le maëstro, dans une lettre d’alors, appelle 
«un chant sut generis, non pas le chant des romances et des 
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cavatines, mais un chant déclamé, soutenu, élevé ». Tantôt 
il s'élève en effet et plane au-dessus du chœur impassible, 
implacable, des justiciers, tantôt 1l s’y attache, s’y accroche 
et semble s’y déchirer. Sans un soupçon de rhétorique, sans 
le moindre retour à de banales formules, cette scène est un 
modèle d’originale autant que de libre éloquence. 

Mais la scène finale n’est que pure mélodie. Elle Pest à 
deux étages : dans le souterrain où les amants expirent, et 
dans le sanctuaire où l'hymne religieux devient leur hymne 
funèbre. Elle l’est à trois reprises, commençant par une can- 
tilène de Radamès, à laquelle une autre, d’Aïda, succède, 
puis une autre, la plus belle, où les deux voix s’enlacent puis 
s’éteignent ensemble. Avant la triple effusion, je vous recom- 
mande une courte phrase d’Aida : Dans ce tombeau pour toi 
prêt à s’ ouvrir, J'ai pénétré Jurtive. Vous trouverez à chaque 
mot (au dernier surtout), à chaque note, la plus juste et la 
plus délicate expression. Puis abandonnez-vous une der- 
nière fois à la volupté du bel canto. Stendhal disait de je ne 
sais quelle œuvre italienne : « C’est la musique la plus phy- 
sique que je connaisse.» Il y a du vrai, même à la fin d’Atda. 
Mais ce n’est pas toute la vérité. La beauté de ce chant 
d’amour et de mort n’est pas seulement physique. La tona- 
lité sans doute en est savoureuse à l’oreille, La mélodie en 
est belle : elle enveloppe, elle enlace tendrement. Mais elle 
emporte aussi vers les hauteurs. En s’élevant, elle s’atténue, 
elle s’amincit jusqu’à n'être plus qu'un fil sonore. Légère 
comme les deux âmes dont elle est le souffle suprême, on 
dirait qu’elle a dépouillé comme elles et la matière et la 
mortalité... 
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D'; les plaines de la Manche, aussi mémorables par leurs 
annales que désolées pour ceux qui l’habitent, est un village 


que vous chercheriez en vain sur la carte. Il se nomme, on ne sait 


pourquoi, Cantalafuente, et c’est le village le plus morne, le plus 
silencieux et le plus somnolent de toute la Manche. Peut-être l’ap- 
pelle-t-on Cantalafuente parce que dans ce lieu de sécheresse — si 
sec que tout nuage qui d'aventure y passe le fuit aussitôt pour un 
autre — Notre-Seigneur a voulu qu’il y eût un ruisseau qu’on peut 
qualifier de naturel, car on ne sait d’où il sourd, un ruisselet d’eau 
claire qui bondit par-c1, fait un coude par-là, bordé de quatre fleurettes, 
et forme un ruban de verdure à“travers ses champs ocreux. D’arbres, 
il ne faut pas en chercher : ils sont tous morts,.à moins qu’il n’y en 


ait Jamais eu. 


Mais on y découvre des champs plats qui s’allongent indéfiniment, 
des montagnettes aux plantes étiolées, desséchées et, sur le sol, des 
traces de pas plus sèches encore qui marquent le piétinement des 
hommes et du bétail : c’est là ce qu’on nomme un chemin, un de ces 
chemins dont on se demande où diable ils peuvent conduire. Au 
milieu de la plaine, quelques bœufs qui vous regardent passer avec 
des yeux doux et soupçonneux ; une bande de corbeaux immobiles.., 
Vous n’y trouverez pas grand’chose de plus. 

On n’aperçoit le village même, Cantalafuente, que lorsqu'on est 


(1) Ce mot signifie, en effet, Chantefontaine (Note du trad.). 
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tout près de l’attemdre, tant 1l a pris la couleur de la terre, tant il est 
effacé, écrasé. Les toits y sont si bas que, n’était le clocher, un beau 
clocher plateresque couronné de bleu et de jaune-liège, et un moulin 
dont les ailes tournent avec une régularité qui les ferait prendre 
pour les aiguilles de l’horloge du vent, on croirait que ce village n’est 
qu’une petite bosselure de la Manche dont la poussière durcie aurait 
fait un amas de pisé ; les maisons, semble-t-il, ont été jetées dans 
un four et le soleil s’est chargé de les cuire. 

On y pénètre par le chemin vicinal : un chemin poussiéreux, plein 
d’ornières, qui, à l’entrée du village, prend un vague aspect de rue, 
s’élargit en arrivant à la place, puis redevient un chemin vicinal. 
Toutes les portes sont closes. Tous les gens doivent être dans cette 
plaine immense qui dessèche les hommes comme les maisons et leur 
donne la même coloration uniforme qu'aux murailles, dans ces 
champs de désolation où l’on voit si peu d'habitants qu’on est tenté 
de croire que le pain quotidien y pousse de lui-même et où les mottes 
sont calcinées par la vieillesse d’une terre qui a perdu toute sa chair 
et n’est plus qu’un squelette. Toutes les maisons sont closes et, n’était 
que, par intervalles, il peut apercevoir au bord d’une fenêtre quelque 
pot de fleur comme un sourire dans une lézarde, le voyageur s’ima- 
gineraït que jamais personne n’a vécu là ou que tous les habitants 
sont morts. 

Plus loin, en suivant la rue, trois ou quatre petites boutiques, 
espèces de niches ratatinées et tristes comme de vieilles boîtes. Là, 
il y a le maréchal ferrant, ce cordonnier des bêtes qu’on trouve dans 
tout village, gagnant sa vie à la musique de son enclume ; là, l’hôtel, 
un hôtel vaste, avec de grands râteliers pour le repas des chevaux et 
de petites tables pour celui des hommes; des toiles d’araignée au 
plafond et des dalles sur le sol, un foyer sans feu et une lumière qui 
s’éteint dès qu’arrive la nuit. Il y a là Papothicaire avec sa vitrine si 
déteinte et si poussiéreuse, ses remèdes si évaporés, ses onguents si 
rances, son Hippocrate de plâtre qui s’est enduit d’une croûte et qu’on 
a dû repeindre à l’huile, et ses deux serpents symboliques, comme 
morts de faim, qui rendent si misérable cet autel de la science. Enfin, 
la taverne, unique rayon, d’allépresse pour les habitants du village, 
Joie de l’esprit et du palais, consolation de l’attristé, asile du pauvre, 
refuge où l’on va se refaire et jouer de la guitare. Près de la taverne, la 
place, c’est-à-dire le forum du village. 

Naturellement, sur cette place, comme de coutume, s'élève l’église. 
Toute la foi des ancêtres et toutes les pierres de la plaine s’y sont 
amoncelées, Elle est bâtie dans ce style qu’on nomme plateresque 
sans savoir pourquoi : murs immenses et désolés, si désolés et si lisses 
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que l’amie des murs, l'herbe, n’a pas voulu croître dans ses jointures 
et que le soleil n’a pas eu la force d’y dessiner des reliefs ; on dirait 
un fronton mystique pour le jeu de la pelote ou pour le repos de tous 
les oisifs du village qui s’étendraient à son ombre. 

Sur un côté de cette surface de pierre jaune s’ouvre le portail, large, 
très élevé, chargé de colonnes, de saints, de raisins, de symboles, 
d’anges, de moulures, de corniches, et qui s’effrite, comme tout le 
village, peu à peu, morceau par morceau. L'intérieur est également 
trop vaste. C’est une de ces églises qui semblent désertées ; les autels 
y sont petits pour une nef trop ample ; les saints y souffrent de froid 
et de tristesse ; un chœur à trente stalles a l’air d’attendre un 
concile et, seuls, viennent s’y asseoir le vicaire et deux ou trois pré- 
bendés. Devant le maître-autel, pendant la célébration de la messe, 
il y a insuffisance de dévots ou bien l’église est d’une grandeur dis- 
proportionnée à leur nombre ; c’est un temple qui pourrait contenir 
tout le village si celui-ci voulait y entrer et qu’on n’a fait si spa- 
cieux que pour une manifestation de la foi. 

Devant l’église, un palais comme il en est dans tous les villages de 
la Manche ; de grands balcons avec des balustrades couvertes de fer 
repoussé, un grand écusson orné de lions qui, à la manière dont ils 
s’effritent, doivent être plateresques aussi; une ample barbacane 
chargée de nids ; quelques portes murées ; des fenêtres si bien closes 
qu’elles semblent ne jamais devoir s'ouvrir, et que, si quelque jour 
on les ouvrait, les cadres grinceraient, les bois se fendraient et il en 
sortirait une exhalaison de tombeau. 

De ce palais de Cantalafuente, on ne sait rien; personne n’y est 
jamais entré. On a entendu dire qu’en d’autres temps il fut habité 
par un marquis à casaquin et à perruque qui a son portrait au milieu 
du salon et une large dalle au éimetière ; on croit que de grandes 
jattes pleines d’onces d’or sont enterrées dans les murs; qu’on y 
entendit, voici une cinquantaine d’années, un bruit de chaînes ; que 
les rats en sont les maîtres et y nichent dans les parchemins. En 
somme, une seule chose est certaine, c’est que, là-haut, près des 
combles, vit un administrateur qui perçoit des redevances de tout 
le village et de toutes les terres de la plaine : les droits sur ceci, les 
loyers de cela, soit en argent, soit en blé ou pois chiches, et que cet 
administrateur a plus de propriétés que le maître dont on ne sait 
s’il est un homme ou un fantôme. || 

[1 y a encore autre chose sur la place : le café. Un café où l’on ne 
prend pas de café, mais qu'il faut bien mentionner, car, enfin, tel 
qu’il est, il existe ; il a même une glace, quatre tables pour jouer 
aux cartes le dimanche, un escalier en colimaçon qui conduit à une 
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pièce obscure pour amateurs de jeux clandestins, un comptoir avec 
les bouteilles d’usage et de répertoire. 

Il y a une autre boutique où l’on vend des cruches et des peaux ; 
des cruches pareilles à des urnes romaines et des peaux avec tout 
le poil que portait la bête quand elle cherchait de l'herbe dans ces 
landes. Il y a aussi des porches blancs, si blancs qu’on y a dépensé 
toute la chaux de la plaine et si bas que les hommes de Cantala- 
fuente ne pourraient s’y tenir debout s’ils n'étaient tout rabougris. 
Une chose enfin, la plus difficile à décrire : le soleil qui tombe sur 
cette place, ce soleil qui dessèche tout, qui cuit les nuques, les pierres, 
les murs, les jarres et les cruches, un soleil de désert en un pays 
presque habité, un soleil qui y verse de tels rayons qu'il a fini 
par tuer les pauvres cigales qui avaient eu l’audace de s’y ins- 
taller. 

Au delà, et en suivant toujours le chemin vicinal qui, telle une 
épée rouillée, traverse le village, on trouve, comme à l'entrée, des 
maisons désertées de la joie; il en est d’abandonnées, mais à tel 
point qu’il semble qu’on les a laissées tomber avant même de les 
édifier. Puis, de nouveau, la plaine plate et nue, sans arbres ni 
chansons, avec la même ligne de poussière qui s’en va vers un 
autre village, là-bas, au fond, dans la même solitude âpre et dé- 
peuplée. 

Pourtant, à droite, dans un ravin — qu’on appelle ainsi par em- 
phase et qu’un homme léger peut franchir d’un saut — passe le ruis- 
seau que nous avons dit, et comme il dispense un peu d’humidité 
aux rives entre lesquelles il coule, quatre ou cinq jardinets y croissent, 
des jardinets aux arbres altérés qui sucent goulûment l’eau qui en 
jaullit ; il s’est formé, en outre, un pré naturel, de l'ampleur d’un plat 
à soupe, avec un ormeau qui l’ombrage et quelques haies pour 
l’abriter. 

Enfin, au sommet d’un coteau minuscule, le moulin; le moulin 
de la Manche. Il vit seul, il tourne seul. Avec ses ailes face au vent, 
il semble défier les années. Il tourne aujourd’hui exactement comme 
il tournait voilà des siècles. Indifférent à l’histoire, pour lui rien ne 
s’est passé dans le monde. Il n’a jamais vu que l'immense plaine sans 
une ondulation ni un repli ; il n’a pas entendu dire qu’il y ait d’autres 
villages où l’on moud la farine dans des moulins sans aïles ni tours ; 
il n’a vu et ne veut voir rien d’autre. Il étend ses bras en l’air, ces bras 
qui soutinrent l’idéalisme de don Quichotte, il reçoit toujours le 
coup de vent en pleine face et rien ne lui fait peur, rien ne l’arrête. 
Il est la tradition qui tourne au rythme de Castille, 
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Maintenant que nous avons parlé du village où va se passer notre 
histoire, nous présenterons, si le lecteur veut prendre un peu patience, 
les personnages qui en sont les héros. 

Dès l’abord, il nous faut faire connaissance avec le cafetier qui est 
Catalan. Pourquoi un Catalan, natif de Sant Andreu, est-il allé 
s’échouer au cœur de la Manche, si loin de son pays? Si nous posions 
cette question dans tous les endroits de la planète où l’on rencontre 
un Catalan, nous n’en finirions jamais. Allez dans n’importe quelle 
Amérique, dans ces républiques qui ne sont pas encore sorties de 
l’œuf ; allez dans une île perdue où les nègres s’habillent des dépouilles 
des naufragés ; allez au Japon, en Australie, où vous voudrez ; par- 
tout vous trouverez un Catalan qui ne sait pas pourquoi il est là ni 
quelle tempête l’y a jeté, et qui vous parlera en guarani, en gaucho 
ou en Japonais, avec un accent bien catalan, vous fera manger 
l’aïohi, le pot-au-feu et des fèves à l’étouffée et, mêlant les larmes 
au bouilh, vous dira du mal de ses compatriotes, mais vantera son 
propre village. 

Le nôtre était arrivé à Cantalafuente avec une caisse de lunettes, 
de boutons et d’agrafes, le tout dans quatre boîtes, selon la tactique 
allemande qui assure que les commis voyageurs doivent conquérir 
le monde, eux qui forment l’armée commerciale d’un libre-échange 
protecteur. Ce Catalan, nommé Ignace, avait trente ans; il parlait 
bien, c’est-à-dire qu’il parlait peu ;1l allait d’un café à l’autre, trom- 
pant les gens naïfs; et, comme à Cantalafuente il n’y avait qu’un 
café, il y passait une partie de la matinée, l’après-midi et presque 
toute la soirée. Il y fit connaissance de la petite cafetière, fille du 
père. cafetier et de sa légitime épouse, et comme, en un café de vil- 
lage, on ne sait quoi faire pour tuer le temps après avoir pris une 
consommation, le colporteur, en bon Catalan pratique qu’il était, ne 
voulant pas rester les bras croisés, se mit à faire la cour à la fille de la 
maison. La petite, séduite par ses galants propos et par les empresse- 
ments calculés d’un homme qui portait tout son commerce et sa for- 
tune sur lui, se complut à l’écouter ; et les manigances d’Ignaceten- 
dant directement au mariage, tout le monde, les parents, le Catalan 
et la jeune fille, se trouva d’accord et on les maria avec toutes les céré- 
monies de coutume en pareille occasion. 

Une fois marié, Ignace, bien entendu, abandonna ses boîtes. Les 
boîtes, on peut s’en charger quand on est un colporteur sans maison 
ni famille ; mais pour un homme marié, qui possède un eafé, une 
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femme et un foyer, une demeure pleine de bouteilles et de verres 
vaut mieux qu’une boîte de lunettes. C’est pourquoi notre Ignace, 
plantant là toutes les théories dont parlent les Allemands, s’installa 
dignement au comptoir entre le sucre et la caisse. 

Et pourtant, avant de prendre femme, ce Catalan ambulant avait 
été, chez lui, sinon un révolutionnaire pétroleur, du moins un ouvrier 
au sang turbulent. Lors d’une grève générale, luttant contre les 
jaunes d’une branche d’industrie qui n’était pas la sienne, mais 
où il comptait des compagnons, il avait contribué à renverser un 
tramway d’Hostafrancs, ce qui lui valut d’être arrêté. Il avait été 
membre actif de la société Paix, Travail et Liberté; il avait assisté à 
l'enterrement des sociétaires libres penseurs ; il avait été si pacifiste 
qu’il aurait tiré des coups de revolver contre tout contradicteur ; 
compromis à Sans, il avait été poursuivi en justice pour l’idée. Mais 
une fois marié, père de famille, ayant eu deux filles dont l’une était 
morte et l’autre bien vivante, calmé par sa femme, il n’avait d’autre 
idée que celle d'accepter les enfants que le ciel nous envoie, et qui dit 
le ciel, dit « force et matière ». Et puis, il se voyait copropriétaire 
d’un café, de verres, de tables, d’un billard ; or, un café, bien qu’il n’y 
paraisse guère, est tout de même une propriété. Aussi devint-il 
modéré dans la pratique. Il restait avancé dans ses idées, mais il ne 
passait pas à l'acte. Il voulait des grèves, comme auparavant, mais 
qu’elles ne fussent pas de consommateurs. Il voulait tout exalter, à 
l'exception de la chicorée et du sucre qui devaient être modérés ; il 
voulait la journée des trois huit : huit heures de travail, huit heures 
de sommeil et huit de café volontaire pour que le peuple pût se 
délecter en s’instruisant à la lecture des hebdomadaires illustrés de 
Madrid auxquels il s’était abonné. 

À côté du cafetier et de sa famille, nous trouvons l’adminisirateur 
de cette maison que nul n'avait jamais vue ouverte. Cet adminis- 
trateur, nommé don Juan Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido et 
qu’on appelait don Juan pour abréger, offrait un tel contraste avec 
le Catalan du café qu’on aurait cru qu’il y avait quatre siècles de dis- 
tance entre les deux. L’un, toujours en avant, et l’autre immobile, 
L’un était la torche, l’autre, la lampe d’argile. Le second, toujours 
le fouet en main, le premier serrant le frein aux roues. L’un, criant : 
«En avant, progrès ! » et l’autre : « Arrête ! ». Tandis que l’un préten- 
dait faire l’éducation du peuple au moyen de la phototypie et de la 
machine rotative, l’autre voulait le contenir au moyen du papier de 
pur fil. Alors que le cafetier souhaitait une révolution prudente et 
bien comprise, don Juan en était resté au bon temps du roman pica- 
resque. Pour lui, depuis la Célestine, œuvre classique et si bien écrite 
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qu’elle est presque morale, et les Nouvelles exemplaires qui, encore 
qu'elles soient morales, vaudraient tout autant si elles ne l’étaient 
point, on n'avait plus rien écrit de bon, et si, par hasard, il existait 
quelque bon ouvrage, il n’était pas encore dés os: À son avis, on avait 
perdu trois ou are siècles d'histoire en inventions niaisement pra- 
tiques. Tout ce qui n’était pas sièele d’or appartenait, à son avis, au 
siècle d’airain. La Manche était belle. telle qu’elle est : grise, ter- 
reuse et sans arbres. Ses grands moulins à vent, qui rappelaient le 
chevalier errant, et le temple en pierre du village semblable à un 
château de terre cuite, avaient été construits à la bonne époque et lui, 
don Juan, comme le temple, le siècle d’or et les moulins, il s'était 
stabilisé non seulement quant aux idées et aux livres, mais aussi 
quant aux mots : pour lui,un coquin était un ruflian, un vaurien était 
un malandrin, et cette espèce de prairie pas plus grande qu’une sou- 
pière, ombragée de deux arbustes rabougris, il lappelait un bocage ou 
une charmille. 

Mais laissons le passé et don Juan, pour retourner à notre histoire. 
Il y avait quelqu'un qui ne rêvait pas de bocages et pour qui les 
charmilles ni l’âge d’or n’existaient point : c'était l’hôtelier. Il avait 
une soixantaine d’années et les portait si gaillardement qu’on voyait 
qu'il en avait pour longtemps encore. Ah ! celui-là, il ne savait pas 
ce que c’est que des idées et il n'avait pas envie de l’apprendre. C'était 
un Manchègue de race, solennel, cérémonieux, calme, avec toute la 
parcimonie du grand Sancho adaptée à notre époque. Ce Manchègue 
hôtelier ne croyait ni à Dieu ni aux hommes, mais il s’acquittait de 
ses devoirs envers tous. Incroyant, mais de bonne compagnie, lors- 
qu'il voyait un prêtre il souriait, mais saluait en s’inchinant profon- 
dément ; s’il entendait discourir un politicien, il ne lui accordait pas 
la moindre confiance, mais il s’abstenait de le'contredire ; s’il y avait 
des disputes à l’hôtel, il les apaisait avec des conseils auxquels il 
n’ajoutait pas foi lui-même : « Pas de querelles, disait-il ; aujourd’hui 
dormons, et nous verrons demain ; on ne gagne rien à trop se presser ; 
laissez les champs mûrir leurs fruits ; que le bétail ne maigrisse pas ; 
que la terre se fasse vieille, et quand elle le sera assez, et nous aussi. 
qu’on nous y ensevelisse ! » 

Veuf depuis longtemps, il avait une fille et deux fils, tous trois 
silencieux, maigres, noirauds et graves. La jeune fille était une 
fouine qui n’arrêtait pas, toute la sainte journée, d’aller de la cui- 
sine à la salle à manger et de la salle à manger à la cuisine ; les gar- 
çons, l’un de vingt et un ans, l’autre de quatorze, jouaient de la 
guitare, mais d’une manière telle qu’on aurait dit qu'il y avait des 
malades à l’hôtel ou à l'Auberge de la Grenouille. Ils s’occupaient 
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des mules et un peu des charretiers, et, plus que de ceux-ci et des 
bêtes, du père solennel qu'ils plaçaient à la présidence de la table, 
comme un ostensoir, 

Et l’ostensoir ne disait pas un mot. L’ostensoir mangeait, gra- 
vement, avec une gravité espagnole ; il regardait à droite, à gauche, 
indiquant d’un coup d'œil les travaux qu'il y avait à faire ; il avait 
des mouvements liturgiques, des gestes de chef d'orchestre, et 
comme il aimait le vin, il se saoulait cérémonieusement comme s’il 
eût accompli un devoir. À toute heure, un de ses garçons lui appor- 
tait un verre de vin rouge ; il le contemplait un moment, comme 
s’il ne l'avait jamais vu, il baissait les yeux avec onction, le buvait 
peu à peu, et lorsque, enfin, la boisson lui montait à la tête, ses fils 
le portaient à sa chambre, soufflaient la lumière et le laissaient 

dormir du sommeil du juste. | 

Outre ces personnages, il y en avait d’autres, dans le village, et 
non moins intéressants, Il y avait la municipalité, presque toujours la 
même, car on avait soin de ne nommer conseillers que ceux qui savaient 
lire ; il y avait le médecin qui desservait deux ou trois villages, brun 
comme un pain de paysan, et qui faisait fonction d’apothicaire quand 
il le fallait, et cela arrivait souvent. Quant à l’apothicaire, à son tour, 
il remplaçait le médecin en cas de besoin. Il y avait monsieur le 
curé qui, encore qu'il fût plus vieux que le clocher plateresque, eon- 
tinuait de vivre. Et puis le vicaire, qui était jeune, joyeux luron, 
fumait, transigeait avec les faiblesses de ses paroissiens pourvu qu'ils 
allassent à la messe, ce qui était déjà beaucoup. Et le maître d’école, 
et d’autres personnages que nous trouverons sur notre chemin : des 
gens du peuple, hommes de bon sens et de bons sentiments, tristes 
et résignés, habitués à voir la terre, toujours la terre, faits aux vastes 
solitudes, aux yeux gris comme leur Manche, à la peau tannée 
comme leurs champs. Parmi eux, Frascuelo, un pauvre, un innocent 
de village, avec sa petite queue de cheveux à la nuque et une jambe 
tordue, un niais avec des lueurs de bon sens et de vivacité, On l’appe- 
lait Frascuelo parce que, dans sa jeunesse, un jour qu’il avait trop 
bu de vin de Villarubia, on le persuada de s’approcher trop près, 
pour Jouer au torero, d’un taureau féroce qui lui brisa la jambe pour 
le reste de ses jours. Enfin, il y avait la Manche, paysage qui est une 
personne, dépeuplée mais vivante, terre où, comme dans le désert, 
les traces des pas ont une âme, où chaque chemin est une route 
d'aventures par où passèrent les hommes qui, maintenant, manquent 
à ces villages, 
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Donc, tous les jours, vers les quatre heures de l’après-midi, on 
voyait monter vers Cantalafuente un nuage de poussière qui s’en- 
gouffrait dans la place comme un fauve déchaîné. Dès que le nuage 
s’éclaircissait, on en voyait sortir une boîte montée sur des roues, 
toute blanche, et à ce point surehargée que si tout le monde 
n'avait pas su déjà que c'était la diligence, il y aurait eu de quoi s’en 
effrayer. Personne ne s’en préoccupait, on ne la regardait même pas. 
Et pourtant cette voiture était le seul hen qui unissait Cantala- 
fuente au reste du monde, le cordon ombilical, comme disait l’ad- 
ministration, qui venait des métropoles jusqu’à ces terres. 

Ce « cordon » portait des roues qui, à force d’être cahotées, étaient 
devenues quasi carrées ; son marchepied avait reçu tant de coups 
qu'il ne pouvait plus servir, et qu’il fallait hisser dans la voi- 
ture, à force de bras, ceux qui ne pouvaient lPescalader; les por- 
tières étaient tombées dans une gaine si profonde qu’on n’aurait 
pu les en retirer avec un grappin. Quant aux rideaux, mieux vau- 
drait pas n’en parler ; pauvres lambeaux eflilochés et déteints, par 
où le soleil entrait à pleins rayons. Ne disons rien des coussins : 
1l faudrait les offenser. Le soleil et la poussière avaient enduit le 
premier étage d’une eroûte si épaisse que si on avait pu l’enlever, 
le véhicule aurait été plus léger, au grand soulagement des che- 
vaux qui faisaient de leur mieux pour prouver qu'ils avaient encore 
des forces et éviter d’être livrés aux taureaux. 

A l’exception du facteur payé pour cet office, personne n'allait à 
l’arrivée de la diligence. On n’y allait pas, d’abord parce que 
chacun pouvait la voir passer du seuil de sa maison et qu’on 
savait huit jours à l’avance qui devait en descendre ; on n’y allait 
pas parce que si l’arrivant n’était pas attendu, la poussière qui 
le couvrait aurait empêché qu’on le pût reconnaître, et qu’enfin au 
lieu de l'arrêt, sur cette plaine urbaine improprement appelée 
place, tombait un de ces soleils à faire retarder le cadran solaire 
même, un soleil qui mangeait l’ombre, et qui faisait l’efflet d’un 
brasier renversé dans ce désert sans nuages. 

Le jour mémorable où commence notre histoire, la diligence 
m'était pas encore arrivée que, par extraordinaire, notre cafetier 
catalan l’attendait depuis une heure. Il avait quitté son café au 
moment d'engager une partie de cartes avec quelques campagnards, 
et le fait d'abandonner l'établissement à l’instant solennel où se 
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trouvaient réunies les forces vives de eette partie prouvait qu'il 
devait avoir une mission importante à remplir. 

Les joueurs étaient stupéfaits, et ceux qui le rencontraient sur la 
place n’y comprenaient rien. 

— Bon Dieu ! bu dit un passant. Que vous arrive-t-11? 

— Rien. Je me chauffe la cervelle. 

— À cette heure, don Ignace? lui dit un autre. 

— Oui... la cervelle. 

Et ils ne pouvaient rien en tirer de plus. Des arcades au café et du 
café aux arcades, il marchait et si préoecupé qu'il finit, en dépit de 
l’Idée, par entrer un moment dans l’église pour tuer le temps. Puis 
il sortit, remonta la rue et aperçut à la devanture de l’apothicaire 
un ver qu'il n'y avait Jamais remarqué ; 1l redescendit et, à La fin, 
il vit la poussière arriver avec un grand retard; les quatre chevaux 
débouchèrent à eoups de fouet, faisant sursauter la diligence comume 
s'ils eussent voulu l’épousseter. Celle-ci s'arrêta où elle s'était tou- 
jours arrêtée depuis qu'il y avait des dihigences. Tout d’abord, le 
cafetier ne vit rien; il allait, examinait, et ne reconnaissait per- 
sonne. 

— Et s'ils n'étaient pas venus? pensait-il La diligence étant une 
chose qui n’attend point, ils l’auront peut-être manquée.. Et si on 
l'avait arrêté? 

Tout à coup, il vit descendre quatre jambes pareilles à de longs bou- 
dins dépendus d’un plafond : e’étaïent les jambes de deux gendarmes. 
De l’intérieur sortit une chose blanche, mais qui, une fois brossée, 
devait être noire, car c'était M. le vicaire. Puis sortit un bras qui s’es- 
erimait à ouvrir la portière, laquelle ne voulait céder en aucune façon. 
Du plus haut de l’impériale, tomba un sac de euir blanc d'où se 
répandirent quelques lettres que le facteur ramassa et emporta avec 
le plus grand calme. Une femme tendit, de la portière du coupé, un 
enfant que prit le voiturier. Mais ceux que le cafetier attendait 
devaient être à l’intérieur, tout à fait au fond et àl n’y avait pas d’es- 


pérance de les voir avant que la voiture ne se fût vidée. 


Mais voici qu’il s'entend appeler de l'intérieur : 

— Ignace ! 

Plus de doute ; ils étaient là. 

Un jeune garçon descendit, tout ému, et qui, d’après sa taille, pou- 
vait bien avoir quatorze ans; puis une femme si blanche que, sous 
cette poussière, on lui aurait donné aussi bien trente ans que quatre- 
vingts ; derrière elle enfin, descendirent deux bras qui enlacèrent le 
cafetier et lui imprimèrent sur le dos deux traînées de poussière 
semblables à une croisée de chemins. J 
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— C’est toi? dit le cafetier. 

— Merci, Ignace, merci 

— Tais-toi, voyons! 

— Encore une fois, merci ! 

— Mais tais-toi donc! Ici, sur la place, n’en dis pas plus. Amène 
ta femme, le petit bâtard, ton bissac ou tes bagages, et viens à la 
maison. Dans ce village tout a des oreilles ; le cadran solaire même 
en a. 

Celui qui venait de descendre prit la femme, rougissante comme 
un saucisson d’Extremadura, le petit plus abasourdi que s’il était 
tombé d’un acacia au muhieu de la route, un sac qui devait contenir 
du linge et une caisse épaisse et lourde, pleine de livres sans doute, et 
tous suivirent le cafetier qui les emmena chez lui. 

A l’intérieur, au fond du café où se trouvait la salle à manger, la 
maîtresse de maison et sa fille les reçurent ; en les voyant si poussié- 
reux, elles se demandaient s’il leur arrivait des sacs de farine qu’elles 
devaient monter au grenier ou trois êtres humains qu’il fallait rece- 
voir poliment. 

— Dans quel état vous arrivez | dit la maîtresse. 

— Quel soleil ! quel soleil | disaient les nouveaux venus. 

—, Ïl fait chaud, n’est-ce pas? 

— Quel soleil ! 

— Le voyage a été long? 

— Ce soleil ! Et pas un arbre, pas une ombre | 

— Peu de progrès, très peu de progrès | murmura le Catalan. 

— D'accord. Nous en reparlerons, Maintenant, époussetez-vous, 
brossez-vous. Nous avons le temps qu’il faut pour. le reste, dit le 
cafetier à ses amis. L’important est que vous soyez arrivés ; je crai- 
gnais tant que vous ne puissiez | * 

— Merci, merci | ne cessait de dire le Catalan. 

— Quel soleil ! faisait sa femme. 

— J'ai soif ! disait le garçon. 

On lui donna à boire et on les conduisit dans une petite cour atte- 
nante au café, pleine de bouteilles de limonade, de résidus de cafe- 
tières, de torchons hors d’usage ; là, [Ignace les épousseta comme il eût 
fait de matelas, et lorsqu'ils retournèrent à la salle à manger, ils 
étaient si bien transformés que la femme du cafetier ne les reconnut 
pas sur le coup. 

Lui, le nouveau venu, était un homme d’une quarantaine d’années. 
Il avait un type d’ouvrier, mais de l'élite, c’est-à-dire d’un ouvrier 
appartenant à un comité; un ouvrier catalan aisé, un de ceux qui 
laissent la marque de leur pouce dans les ateliers et qu’on nomme des 
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«intellectuels ». Ses cheveux, qu'il portait frisés, lui faisaient un 
toupet sur le front ; son nez était grand, mais bien fait ; une forte 
moustache couvrait sa bouche charnue; ses yeux brillaient dans 
l'ombre de longs cils, et sa tête étroite et énergique se dressait sur un 
long cou où la pomme d'Adam allait et venait comme s’il avait voulu 
l’avaler. Il était grand, maigre, osseux ; rien qu’à voir ses gestes, on 
devinait son énergie et sa manière de serrer les lèvres révélait un tem- 
pérament de révolté. C'était un de ces Catalans qu’on voit dans tant 
de grèves, essayant de convaincre les jaunes et donnant du courage 
aux timorés, un de ceux que nous connaissons tous; qui ont des 
yeux capables de dévorer toutes sortes de lectures, mais pas assez 
d'estomac pour les digérer ; un prédestiné à l’émigration, mécontent 
de tout et de tous ; un affamé d’idéalisme ; un exalté qui, autre’ois, 
serait allé avec Roger de Flor à la conquête de la Grèce et qui, 
aujourd’hui, ne peut qu’aller avec Karl Marx à la conquête des huit 
heures. 

Quant à sa femme, la Carmen, elle n’avait rien d’une rêveuse ni 
d’une idéaliste. Elle était petite, rondelette et large de hanche:, une 
de ces femmes venues au monde pour s’atteler au saint travail en se 
résignant à tout ce qui peut arriver. Elles attendent le samedi où l’on 
touche là paie et, de la cuisine à l'atelier, tantôt cuisinant et tantôt 
reprisant, elles se démènent comme des fourmis. Elles ignorent si leur 
homme, une fois sorti de la maison, est exalté ou pacifique, s'il a 
des idées ou non, s’il porte ou non une mission dans sa tête. Tant qu'il 
y a de l'ouvrage, elles vont de l’avant,. Si le pain n’est pas tendre, elles 
le mangent rassis, et si, un jour, leur homme arrive, fuyant la loi et 
la police, — sans demander ce qui se passe, plus surprises qu’effrayées, 
elles font un paquet du peu qu’elles possèdent et elles suivent leur 
homme sur le chemin de l’émigration. 

Le garçon, dont nous avons dit qu’il avait quinze ans, répon- 
dait au nom de Joanet ; il arrivait si ébahi et se sentait si étranger 
qu’on n’en saurait dire grand’chose. Certes, ses yeux brillaient pro- 
fonds comme ceux du père et il semblait les ouvrir sur le monde avec 
un désir de jouir de la vie ; mais il était si stupéfié de voir rouler des 
trains, d'entendre parler une langue qu’il ne comprenait guère, de 
traverser tant de plaines désolées et sans fin, qu’il regardait les choses 
et les gens, la maîtresse du café, la jeune fille, son père, le plafond, les 
murs, avec un continuel étonnement ; il était comme un chardonneret 
qu’on aurait changé de cage. 

— Maintenant que tu es en sûreté, dit Ignace au Catalan, et que per- 
sonne ici ne peut soupçonner ni d’où tu viens ni pour quelle raison, laisse- 
moite montrer la maison où tu vivras jusqu’à ce que... nous pourrons, 
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et que les temps auront changé; plus tard, nous en parlerons. 

Le Catalan, sans rien répondre, lui serra la main et le suivit avec 
les femmes et les enfants. 

Ils visitèrent d’abord la salle à manger, une pièce petite, maïs bien 
aménagée avec une table de chêne, six chaises et quelques objets si 
disparates que le visiteur le plus perspicace aurait été dérouté et 
n'aurait su que penser de son hôte : à côté du portrait de Pi y Margall 
dans un cadre d’acajou, celui de Lagartijo en lithographie, une Jarre 
de Talavera faisant pendant à une lampe, et près d’une gourde à vin 
une cruche en terre. 

— C’est ici que nous mangerons, dit le cafetier, jusqu’au jouroù.…. 

Et ils passèrent aux chambres à coucher. Elles étaient très simples. 
Tout y était blanc, d’un blane de vieïlle maison ; on y voyait deux 
statuettes de saints oubliées sans doute là aux bons temps des 
croyances, un bénitier en céramique de Teruel, toujours à see comme 
les plaines de la Manche, un grand lit et celui de l'enfant. C’est BR 
aussi qu'ils dormiraïent jusqu’au jour où... 

Ensuite ils redescendirent ; ils jetèrent un coup d'œil dans le café, 
réveillant deux clients qui s’étaient endormis sur leur jeu de cartes, et 
ils allèrent au jardinet que nous croyons digne d’être décrit. 

C'était un jardinet modèle, exemplaire, quelque chose comme les 
Nouvelles exemplaires de Cervantès transposées en agriçulture. D’une 
âpre motte de terre, de la grosseur d’un tamis, la famille du cafetier 
était arrivée à faire, à l’aide d’un seul puits et de sa chaîne, nous ne 


dirons pas un jardin des Hespérides, mais un petit coin qui, à 


Cantalafuente, pouvait passer pour un fragment de cette campagne 
de Valence aussi fameuse que fleurie. Il n’y avait pas abondance, mais 
on y trouvait un peu de tout : six choux, six brocolis, douze escaroles, 
un clos d'orge avec quatre-vingts épis, même du maïs et des pois chiches 
qui, dans les bonnes années, pouvaient produire de quoi remplir une 
tasse ; mais tout cela si propre, si bien arrosé que c'était le seul 
endroit du village où la poussière n’osaït pas pénétrer. En outre, six 
arbres, de vrais arbres naturels, qui avaïent la hardiesse de donner, 
à la saison, de vrais fruits ! Et là-bas, au mikieu, on voyait un pavillon 
en roseaux couverts de plantes grimpantes qui mettaient, en ce Cata- 
lafuente, de Fimprévu, l’'imprévu de l'ombre, d’une ombre tombant 
de la verdure et qui le rendart digne d’un écriteau portant ces deux 
mots : Clos réservé. 

Nos deux Catalans s’assirent sous le dais ; les femmes rentrèrent 
à la cuisine et les enfants se mirent à galober. Une fois seuls, le eafe- 
tier dit à son compagnon : 

— Bien! nous voici seuls. Tu peux t’expliquer. J’ai appris par 
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ta lettre que tu as été forcé de t’enfuir ; et comme je sais qu’à l’étran- 
ger, quand un homme est suspect, on le regarde toujours de travers 
et qu’il lui arrive toute sorte de mésaventures, comme lorsque j'ai 
un ami qui est un fidèle de l’Idée il est tout pour moi, je t’ai dit : 
« Viens... et nous verrons |! » 

— Ignace, tu es plus qu’un ami, tu es un compagnon ! 

— Je suis ce que je suis. Explique-moi ce qui s’est passé. 

— Voici donc. Je te dirai tout pour que tu puisses juger si je 
me suis conduit comme un homme... qui est un homme. 


IV 


—, De: ce qui s’est passé si nous remontons à dix ans, j'ai peu à 
te dire. Tu sais l'affection qui nous liait au temps de notre jeunesse. 
Nous ne travaillions pas ensemble, mais quand nous avions besoin 
de nous voir, pour nos intérêts ou pour la Cause, nous savions tou- 
jours nous retrouver. Il n’y avait pas de meetings ni de réumions où 
nous n’allassions et plusieurs sociétés purent vivre prâce à nous. Tu 
ne dois pas avoir oublié que nous avons été arrêtés plus d’une fois. 

— Je m'en souviens, mais je ne m'en plains pas, répondit le 
cafetier. 

— Et moi je m’en vante, dit l’autre. Je m’en vante parce que Je 
Poue que celui qui n’est pas capable d’aller en prison pour ses com- 
pagnons ne pourra jamais être libre. 

— Il me semble... 

— Laisse-moi continuer. Après ton départ, j’entrai comme méca- 
nicien dans une minoterie. Nous fîmes deux grèves, qui furent des 
échecs par la faute de quelques compagnons trop lâches et d’autres 
dont je ne veux pas parler. À la troisième que je provoquai et qui fut 
dirigée par moi, par moi seul, nous ne pûmes obtenir qu’une partie de 
ce que nous revendiquions ; alors mes compagnons me soupçonnè- 
rent de m'être vendu et m’accusèrent de trahison. Traître, moi! 
Tu me connais bien, toi, et tu sais si je suis capable, je ne dis pas 
de me vendre, mais “ plier. 

— Non! certes non! dit le cafetier. 

— Tout autre que moi qu’on aurait traité de cette mamière se 
fût découragé. Mais je continuai d'observer l'injustice avec laquelle 
le bourgeois exploite ouvrier, et de voir combien il est nécessaire 
que nous nous unissions, nous les déshérités. Je compris que les 


i 


nôtres étaient encore esclaves d'eux-mêmes, qu’il leur restait encore 


des marques du carcan qu'ils avaient porté, je me retirai quelque 


temps pour mieux me préparer, lisant nuit et jour, sans rien passer, 


AL: 
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de Proudhon à Kouropatkine. Je fis même preuve d’excellent esprit, 
ou plutôt de ce que le bourgeois appelle ainsi : c’est-à-dire rester 
tranquille, ne pas se plaindre, ne pas crier, afin qu’il puisse continuer 
de nous exploiter sans qu’une secousse le réveille. Vois si j'ai été 
« bon esprit » : je suis allé jusqu’à épargner quelques sous en prévi- 
sion d’une maladie... Et elle est venue, c’est la fuite. 

— Quand un homme reste tranquille dans son coin, dit le cafetier, je 
pense non pas qu’il a abandonné l’/dée, mais qu’il est devenu bien tiède. 

— Si tu dis cela pour moi, quelle erreur est la tienne ! Je mourrai 
fidèle à mes principes. Il faut tout bouleverser ; tout appartient à 
tous et 1l faut nous emparer de tout, et tant qu’il y aura des igno- 
rants le faible sera exploité par le fort. 

— C'est ce que je dis. 

— Je le dis, je le sens, je le crois et je le pratique. Mais, pour reve- 
nir à mon histoire, cette tranquillité dont je te parlais ne dura pas 
longtemps. Un jour du mois dernier, poussé sans doute par l'instinct, 
j'allai me promener sur le quai. Figure-toi que là je vis des choses 
inouïes. Traités comme des bêtes, les uns en larmes, les autres incons- 
cients et s'arrachant des bras de leurs mères qui hurlaient sur. la rive, 
les nôtres étaient conduits sur le chemin de l’abattoir ou au tonnerre 
de Dieu de la guerre du Maroc pour défendre les biens des autres ; 
en entendant siffler la sirène, il me sembla que tout le sang de ces 
hommes m'était monté à la gorge, car je voulus pousser un cri, 
mais je ne le pus... et c’est ce qui me sauva. Je rentrai à la maison et 
cette nuit-là je ne dormis point. Je courus au club, puis à la taverne, 
et tout ce que J'avais tu depuis quelque temps. je te jure que Je le 
criai alors. Il n’est rien comme d’avoir raison pour que les mots 
sortent en foule ; il ne m’en resta pas un sur le cœur. Tous m’écou- 
taient ! Il fallait voir comme leurs yeux s’illuminaient, comme ils 
serraient les dents. L’un d’eux me prit la main comme pour me 
dire : « Nous avons compris ! » Un autre me montrait son fils et son 
geste signifiait : « Celui-ci ne partira pas! » Un troisième pleurait 
dans un coin, car, vois-tu, il est des moments où les hommes aussi 
versent des larmes. Cela m’encourageait, crois-le, et m’emplissait 
d'espérance. Pas un cri, pas une plainte : tous restaient muets. Mais 
à la sortie, on pouvait deviner, au salut qu’ils m’adressaient, que, 
le lendemain, nous nous retrouverions dans la rue ou dans la cour, 
Et que pas un ne manquerait. Cela se voyait rien qu’à leur silence. 

— Et le lendemain? 

— Le lendemain, ceux qui devaient venir ne vinrent pas, mais il 
en vint beaucoup qui étaient de trop. Je ne sais qui mit une arme dans 
ma main ; mais moi qui, tu le sais, ai la guerre en horreur et ne ver- 
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serais pas le sang d’une mouche, il me sembla que ce fusil, qui devait 
servir la cause de la paix par des moyens de guerre, me brûlait les 
doigts. Avant de tirer une balle derrière la barricade, j’ai dû, sache-le, 
soutenir une rude lutte avec moi-même. Je voulais arrêter les sol- 
dats en leur criant : « Nous sommes tous frères ! tous ouvriers | Les 
uns et les autres nous sommes des enfants du peuple ! » Je voulais 
leur dire que nous étions avec eux, que c'était pour eux que nous 
luitions. Mais lorsque je vis deux des nôtres tomber blessés, je perdis 
la tête et. je ne puis rien te dire de plus. Je n'aurais jamais cru que 
la poudre saoulât de cette manière. Je ne suis pas de ceux qui ont 
brûlé des couvents. Ce n’est pas avec des incendies qu’on fait des 
conversions. Pendant plus de six jours j’allai comme un fou, comme 
un désespéré | Je ne voyais plus les miens, je ne savais plus où j'étais. 
Je ne suis sûr que d’une chose : si J'avais été blessé, je ne m’en serais 
pas rendu compte... Chercher des cartouches et tirer ; tirer du matin 
au soir : c’était un besoin pressant comme la faim, comme... Je ne 
saurais te le dire... commme une nécessité angoissante de faire le 
mal, là-bas, loin, au hasard, touche qui touche et meure qui meure. 

— Tu es perdu, dit le cafetier. Si l’on te pince, tu es perdu ! 

— Il y eut un moment, continue le Catalan en s’exaltant, où je 
voulus me dresser sur la barricade, ouvrir les bras pour qu’on me 
tuât, et en finir. Oui, je voulais me faire tuer. Mais je devais vivre pour 
les miens, et les miens... c’est l'humanité. Je me cachai done, je ne 
sais plus où. Ces journées sont les pires de ma vie. 

— Oui, mais si on te retrouve..., dit le compagnon. 

— C’est précisément pour cela, poursuivit le Catalan en essuyant 
la sueur qui tombait de ses tempes, et c’est alors que je pensai à toi. 
Je pensai qu'ici, dans ce coin, personne ne me soupçonnerait. Je 
t’écrivis, et me voilà. Jamais je ne pourrai te rendre le service que... 

Et il laissa tomber une larme. Puis, serrant la main du cafetier, 
il ajouta : 

— Ne m'interroge pas sur le voyage. Continuellement des chan- 
gements de train, Des nuits passées à la belle étoile parce que je me 
méfiais des hôtels, j'avais même peur de tomber malade, car on 
aurait pu me reconnaître à l'hôpital. Il me semblait que tout le 
monde me dévisageait, m’épiait, me suivait, qu'on allait me dire le 
terrible : « Halte-là ! » Et toujours des plaines, le soleil, la poussière, 
le désert. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de terre sur la terre. 

— Bon! Calme-toi, calme-toi, dit le cafetier en tapant sur l’épaule 
de son ami. Reste tranquille. ei, comme tu l’as très bien dit, per- 
sonne ne peut te soupçonner. Je dirai à tous que tu es mon parent, 
que je t’ai fait venir pour m'aider à gérer le café et personne n’aura 


47% LA REVUE UNIVERSELLE 


le moindre doute. Mais, prudence et silence ! car on ne trouve tout 
naturel que tant qu’on ne pense rien de mal; mais quand on soup- 
çonne quelque chose... je te l’ai déjà dit : les murs même ont des 
oreilles. 

— Je te jure que c’est bien fim ! Je suis guéri des révoltes, fait le 
Catalan en secouant la tête. J’aime le peuple plus que jamais et ma 
soif de justice est encore plus grande qu'auparavant. Mais le fusil me 
brûle encore les doigts. Il ne faut plus d’autres armes que l’amour. 
Instrurre le peuple ! Le réveiller ! Le conduire par le chemin de la 
raison à la conquête de ses droits, mais moins avec des armes qu'avec 
des convictions qui lui ouvrent les yeux et le répénèrent. 

— Tout cela est très bien, dit l’autre ; c’est raisonner à merveille, 
Mais, du calme, du calme! Je t’avertis que dans ce village, personne 
ne comprendra rien à ce que tu dis ni ne se souciera de comprendre, 
Ici les gens ne se préoccupent que de semer des récoltes et si tu tentes 
de les perfectionner, ils te diront que tu les embêtes. Il y a si long- 
temps que le maître d’école et le curé pensent pour eux qu’ils ont pris 
Phabitude de ne pas penser et qu’ils aiment mieux Pimmobilité qu’un 
mouvement qui améliorerait leur sort. 

— Il leur manque un pasteur qui les guide, fit le Catalan, songeur, 
comme s’il s'était regardé lui-même. 

— Il ne leur manque rien et 1ls ne veulent rien ! dit le cafetier en 
le tirant de son rêve. Laïsse-les comme ils sont et ne les trouble pas, 
Crois-tu que quand je suis arrivé ici avec ma pacotille de quincaillerie, 
je n’ai pas essayé de les endoctriner? Bien sûr! Tu parles de leur 
prêcher la régénération. Au bout de trois ou quatre sermons, je 
m’aperçus que dans la maison où je prêchäis on me prenait pour un 
fou et que personne ne venait m’entendre. Maintenant, comme tu le 
vois, J'ai mon café où viennent tous ceux qui veulent boire, et comme 
j'ai une situation bien établie, au lieu d’endoctriner les autres, je me 
laisse endoctriner par eux; c’est ce que tu finiras par fairé aussi, 
simon je te conseille de quitter ce village. 

— Moi, jamais ! Je ne me plie jamais ! dit le Catalan avec énergie 
et en se dressant brusquement. 

— Bon! Toi, jamais! Mais je te répète que tu dois éviter de te 

compromettre et de me compromettre aussi, par surcroît. 
. — Sois tranquille. 

: — D'accord. Je suis libre penseur et peut-être beaucoup plus que 
d’autres qui crient. Je veux être enterré civilement, tu m’entends : 
civilement ; oui, mais quand je serai mort, car s’il doit y avoir des cris, 
je ne veux pas les entendre. 

— Fais et commande ce que tu voudras. Je te dois la vie. 
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— ‘Tu ne me dois rien. Nous sommes solidaires de nos idées. Si, 
plus tard, quand tu seras libre, tu veux poursuivre l’œuvre de 
revendications, revendique tout ce que tu pourras | 

Els se serrèrent la main, et ainsi se termina ka conversation des deux 
Catalans de la Manche. 


V 


Quand le Catalan entra dans la chambre, il y trouva son fils déjà 
endormi. Celui-ci n'avait pas voulu dîner seul. Il s’était assis dans un 
coin et, sans savoir pourquoi, s'était mms à pleurer longuement. Il 
avait fini par s’endormir et sa mère dut le réveiller pour le conduire 
au lit comme s’il eût été encore un tout petrt enfant. 

Les deux hommes dînèrent seuls. Les femmes, qui faisaient le va- 
et-vient de la cuisine à la salle à manger n’avaient pas pris place à 
table. Comme les deux amis s’étaient expliqués peu d’instants aupara- 
vant, ils ne, dirent plus que les quelques mots indispensables. Ils 
mangèrent des saucisses aux haricots, une macédoine de légumes, du 
fromage manchègue ; lorsque le repas fut achevé, le cafetier retourna 
à son café pour servir les clients ; le Catalan et sa femme, elle bouche 
bée et lui mélancolique, rentrèrent dans la chambre. 

L'enfant ne se réveilla pas de toute la nuit ; sa mère fit de même, 
car qui ne fait pas de mal au mal ne pense point ; maïs le Catalan, 
toujours agité, éveillé, les yeux ouverts dans lPobscurité, ne cessa 
de se tourner et retourner dans son lit comme une anguille hors de 
l’eau. Toute la nuit il entendit un vacarme pareil à celui d’un rang 
de planches ou de cuivres qui aurait roulé par la chambre. I voyait 
des ombres, des fantômes qui couraient d’un endroit à l’autre, pas- 
saient par des flammes et tombaiïent morts dans un four. Soudain il 
entendait un profond gémissement ; à son eôté tombait un blessé 


de qui s’échappait une fontaine de sang courant au loin par les 


plaines. De ces plaines, il voyait fair les poteaux télégraphiques, et 
il fuyait, lui, comme les poteaux, dans des champs de chaume im 
menses, sans terme ni fin. Et la terre était si sèche, si crevassée, si 
squelettique, et se détachait d’un azur si éclatant qu’il avant la sensa- 
ion de s'être noyé et qu’il lui semblait que cette terre était des 
ondes qui crachaient son corps mort sur une plage inconnue. Il se 
fatigua plus cette nuit-là, à rêver que les journées précédentes. 

Il se leva de bon matin et commença son travail, qui était de 


balayer le café, épousseter les chaises, mettre en ordre les morceaux 


de sucre. préparer la cafetière et suivre les instructions que lui don- 
nait son compagnon, afin de le faire passer pour son garçon de café. 
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Sa femme se mit à raccommoder ou, pour mieux dire, continua 
l’œuvre de raccommodage et comme il n’y a rien qui déchire plus le 
linge que quelques jours de révolution ou de « semaine glorieuse », 
elle avait du travail pour de longs moments. Quant au petit. que 
pouvait-il faire, ce pauvre petit? Il se leva, alla causer avec la fille du 
cafetier qui lui dit qu’elle s’appelait Nati ; 1l lui répondit que son nom 
était Joanet; comme elle parlait castillan avec un léger accent 
d’'Horta et lui catalan avec l’accent de Sant Andreu, et qu’ils 
n’avaient rien à se dire, l’enfant sortit et s’en fut à la place. 

’était dimanche et les gens, vêtus de leurs beaux habits de fête, 
allaient à la messe. Presque tous portaient un vêtement sombre, d’un 
sombre fané par la lumière comme si on l’avait laissé étendu au soleil. 
Les femmes avaient au cou un mouchoir, également noir, qu’elles 
mettaient sur leur tête en entrant dans l’église ; on les voyait, une à 
une ou par groupes, s’engouffrant par la grande porte plateresque 
comme des bandes de fourmis qui s’enfoncent dans la terre, pendant 
que les hommes flânaient contre les deux portiques dans l’attente 
du dernier son de cloche pour entrer juste au commencement de 
l'office, et que les enfants jouaient avec une pelote qu’ils lançaient 
contre tous les murs du village. 

Joanet, dont le cœur battait du désir de jouer, se mêla à la petite 
bande de garnements. Il regardait tomber la pelote et, d’instinct, il 
tendait les bras pour voir s’il pouvait l’attraper. Mais il était intimidé 
de se sentir étranger et de voir que personne ne faisait cas de lui. Il 
aurait bien voulu engager la conversation et il ne savait comment s’y 
prendre. 

A la fin, un garçon de quinze ans, nommé Faustino, fils de l’hôte- 
lier joueur de guitare, plus hardi que notre Joanet parce qu’il était 
chez lui, l’aborde et lui dit: 

— Dis donc, petit, tu ne veux pas jouer? 

— Je voudrais bien, mais je ne sais pas, répond Joanet. 

Ces mots « je ne sais pas » provoquèrent un grand éclat de rire et 
tous les enfants l’entourèrent. 

— Il ne sait pas! dit l’un d’eux. 

— Comment! Il ne sait pas? Mais tout le monde sait, même les 
hommes | On voit tomber la balle et on la renvoie contre le mur, dit 
un enfant qui avait l’air d’un pois chiche. 

— Laisse-le, c’est un nigaud, fit un troisième ; il ne sait même pas 
parler comme nous. 

Joanet, qui mêlait les mots castillans et les catalans, rougit comme 
si on lui avait peint le visage de vermillon. 

Mais Faustino reprend : 
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— Tu ne sais pas non plus jouer de la guitare? 

— Non, répond l’enfant. 

— Et de la mandore? 

— Non plus. 

— Sais-tu jouer à la course de taureaux? 

— Je ne sais pas non plus. 

— Que sais-tu donc? demanda le pois chiche. 

— Eh bien ! vois, je sais. je ne sais rien. Oui, je sais m’amuser, 
mais rien de plus. 

— D'où es-tu? questionna un autre. 

— De Sant Andreu. 

— Qu'est-ce que cela? 

— |Un village. 

— Ah! ahl un village! s’écrient-ils tous. 

Et tous de rire pendant que les yeux de Joanet s’enflent pleins de 
larmes prêtes à jailhr. 

— Allons, silence ! dit Faustino. 

Et s’adressant à Joanet : 

— Que faisais-tu dans ton village? 

— J’allais à l'étude. 

— L'étude? Qu'est-ce que cela veut dire? 

— A l’école. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais. On me commandait d’aller à l’école. On me faisait 
aller à l’école. 

— Pauvre petit | 

— Laissez-le tranquille ! 

Et de rire. On se moqua tant de lui qu’en le voyant abattu, hébété 
et mi-pleurant, Faustino qui, quand il le croyait fort, était le premier 
à se moquer, sentit, en le voyant vaincu, s’éveiller soudain la noblesse 
de la race qui courait dans ses veines, et se tournant contre les rieurs, 
sans leur donner des explications, les fit déguerpir à coups de savate. 

Protégé par l’hidalguie du noble camarade qu’il venait de trouver, 
Joanet rentra à la maison, accompagné par Faustino jusqu’à la porte 
du café. 

Là, sans serrement de main, sans compliments, sans grands mots, 
seulement par cette invitation : « Viens jouer », fut liée entre le 
Catalan et le Manchègue une de ces amitiés à toute épreuve, sans 
condition, 

À la maison, Joanet retrouva sa mère qui, comme toujours, rac- 
commodait du linge et son père qui lisait un journal avec avidité 
comme s’il en eût mangé les lettres. 
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A cette heure-là, il n'y avait personne dans le café. 


Le matin, à Cantalafuente, on n’a pas eoutume de prendre Fapé- | 


ritif, Mais on a faim. Manger, c’est ce qui manque anx travailleurs de 
cette terre si généreuse pour les maîtres ou propriétaires. Quelques- 
uns avaient apporté des chaises sur les cailloux qui servent de pavé 


et, au lieu de vermouth et d’absinthe, ils« prenaient »la réverbération 


du soleil, honneur et prestige du village, et ils la prenaient sur une 
table vide de verres et de bouteilles, conformément à la traditionnelle 
et célèbre sobriété espagnole. 

Ce-n’est qu'après déjeuner qu'arrivait la clientèle des amateurs 
de café et de petits verres, surtout de petits verres, et ces Manchègues 
étaient si typiques et, comme on dit aujourd’hui, si « ruraux » que, 

à part le costume et les accidents que le temps prend soin d'effacer 
pour que l’histoire évolue, on peut dire que c’étaient les mêmes que 
renconirait le grand Chevalier quand il parcouraït ces terres en 

revendiquant les droits des âmes faibles. 

Là, entre les tables de marbre, on pouvart voir, mamiant des cartes 
sales, les descendants d’Aldonsa Lorenzo du Pobkobe, non celle du 
cheval fantastique, mais celle qui allait assise sur la eroupe d’une 
ânesse ; là, le barbier, le maese Nicolas, qui, au lieu de pratiquer des 
saignées comme les barbiers de ces bons vieux temps, se contentait 
de faucher — car le mot raser serait impropre — le poil épais et 
piquant qui poussait comme un chaume des rides du visage de ces 
vilains ; 1à, Juan Malduco, habitant de Quintana, qui ne payait pas 


les salaires de la semaine à coups de verge et de fouet, plutôt par peur- 


des gendarmes que par manque de bonne volonté ; là, le marchand 
qui, s’il n’était pas celui qui allait acheter des soieries à Mureie, était 
celui qui apportait des lainages et des madapolams de Badalone ; là, 
parmi des muletiers, les petits‘fils du grand Sancho Pança, allant 
comme lui vers des terres lomtaines, à califourchon sur un âne, 
vivotant, au hasard de la route, de pain humecté de fromage et de 
fromage humecté d’eau-de-vie au fond de la besace, et earessant 
lambition d’être un jour gouverneur de provimee ; 1à, des ehevriers, 
des bergers et des paysans qui, au lieu de chanter comme jadis : 


Je sais, Olalla, ‘que tu m’adores 
Puisque tu ne me l'as pas dit, 


chantaïent le sen-y-sen, la farruca et le garrotin, et qui au lieu de 
dormir sous les arbres sans donner trêve aux soupirs, ne donnaient 
trêve aux boissons quand on en mettait devant eux et auraient mangé 
des glands comme en ce temps de courtoisie, s’il y avait eu encore des 
chènes pour en produire. 
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Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que tous ces hommes 
qui ne parlaient pas et se tenaient au café eomme s'ils eussent été à la 
messe, qui passaient tout l'après-midi, immobiles et tristes autour 
d’une table comme à une veillée funéraire, étaient empreints d’un 
sceau qui manquait aux époques anciennes qu’ils rappelaient ; en les 
examinant dans leur ensemble, on leur trouvait des chaïrs de soldat ou 
d’émigrant, des chairs qui sûrement avaient. été au service du roi ou 
en Amérique, et le Catalan qui, peu auparavant, avait vu embar- 
quer cette pauvre chair à canon, sentit, en les voyant là résignés 
comme dans l’attente du navire, se raviver ses souvenirs, ses yeux 
s’enflammèrent et son pouls battit de fièvre. 

Pour ne point compromettre Ignace, il ne dit rien à personne ; mais 
toute son exaltation, toutes les théories sociales qu'il avait lues dans 
les ouvrages de la Bibliothèque sociologique de livres de chevaleries 
scientifiques et philosophiques, et avalées comme des pilules, bouil- 
lonnèrent en lui comme dans une chaudière d'idées. 


H fallait rendre le peuple conscient, et avant tout les gens de la 


campagne. Déjà, dans les fabriques et les capitales, les ouvrierss’étaient 
unis pour la défense des droits à l'existence contre la bourgeoisie ; mais 
les paysans, les chevriers, les campagnards, les hommes de la terre 
restaient bien arriérés ; ils avaient besoin, pour commencer, de 
bibliothèques, de beaucoup de morale, d’ineroyance, de banques de 
crédit agraire, de coopératives agricoles ; 1l leur fallait la monopolisa- 
tion des terres par l’État pour socialiser les récoltes, des augmenta- 
tions de salaires ; se réveiller enfin, sortir de l’abrutissement dans 
lequel ils avaient vécu pendant tant de siècles. Alors, vienne l'heure 
de la révolte : ils seraient conscients de leurs droits, bien conscients, 
bien préparés à l’attente du soleil des libertés rédemptrices. 

Ces chevriers légendaires avaient besoin d’un pasteur, et le jour où 
il ne faudrait plus se eacher, si les hasards de la vie le faisaient rester 
à Cantalafuente, il serait, lui, ce pasteur. Le Catalan fut si convaincu 
qu'il était prédestiné à cette tâche, il éprouva une telle hâte de eom- 
mencer la campagne des revendications qu’il oublia la prudence que 
devait lui conseiller sa situation de fugitif et qu’il suscita immédiate- 
ment un premier conflit dans ce milieu de quiétude et de somnolence. 

H advint que, vers les dix heures du soir, des paysans engourdis 
et taciturnes regardèrent tout autour d'eux avec un air de soupçon 
comme s'ils allaient conspirer, puis se mirent à monter, l’un après 
l’autre, par l'escalier en colimaçon. 

Ignace fit de même et dit au Catalan de le suivre : il avait besoin 
de lui un moment pour une raison qu’il lui dirait une fois parvenus à 
l'étage supérieur. Là, ils entrèrent dans une pièce étroite, nue et 
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pauvre comme une cellule, avec une table verte au milieu ; un quin- 
quet pendant du plafond éclairait le tapis; huit ou dix chaises 
autour, et les paysans qui attendaient. 

— Assieds-toi là, dit Ignace à son compagnon. Aide-moi à tailler 
une banque de dix écus. 

— Moi, tailler? Tailler, m’as-tu dit? 

— Allons, assieds-toi. 

— Ah! non, jamais! 

— Comment, jamais? 

— Jamais ! Ce ne sont pas des choses pour moi, s’écrie le Catalan 
indigné. Je ne veux pas aider à pervertir le peuple. Ce sont des livres 
qu’il faut au peuple, et non des vices et des cartes. Des livres, de l’ins- 
truction, de la conscience ! Ce n’est pas par des jeux de hasard que 
vous devez gagner ce à quoi vous avez droit. C’est par l’union, la fra- 
ternité ou, pour mieux dire, par l’association. Laissez les cartes, 
quittez.ce lieu, car ce n’est pas ici que l’ouvrier se fera digne de ce nom. 

En entendant ce sermon inattendu, le cafetier laissa tomber les 
cartes et les dix écus de la banque. 

— Sais-tu ce que tu dis, mauvais ami? lui crie-t-il, le visage en feu. 
T’es-tu rendu compte de ce que sont ceux à qui tu prêches? 

— Je prêche à des frères. 

— Mais tu es fou ! Ne comprends-tu pas que, moi aussi, je suis un 
frère pour eux, et que si Je ne taille pas, c’est l’un d’eux qui taillera? 

— Ni eux, ni toi! Nous sommes tous égaux. 

— C’est bon, tais-toi ! 

— Je suis hbre ! 

— Eh! libre... Tu es un nigaud, un imbécile, et tu voudrais me 
ruiner, pour ne pas dire plus. 

Comme les deux compagnons avaient échangé ces propos en catalan, 
les joueurs n’y avaient rien compris ; l’un d’eux dit : 

— Cela suffit... Assez ! S'il fait ce scandale pour toucher un pour- 
boire, qu’on lui donne un écu et qu’il se taise. 

En entendant ces mots d’écu et de pourboire et en se voyant moqué 
et incompris, le Catalan éleva la voix et les traita d'esclaves, de misé- 
reux, d’illettrés, de viande à canon, d’inconscients ; l’indignation 
finit par lui arracher des larmes. Il était ivre d’idées. Alors le cafe- 
tier le prit par le bras et le conduisit à sa chambre. 


SANTIAGOE RUSIN OL. 
(Traduit du catalan par Marius AnDré.) 


(À suivre.) 
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BRELAN DE DETTES 


un moment où, sans évoluer avec la rapidité de la foudre, les 
ÂÀ événements ont tendance à se précipiter, il est dangereux non 
seulement d’émettre des pronostics, mais d'apprécier même une situa- 
tion particulière. Réservons donc notre regard pour ce qui ne change 
pas, ou pas trop, c’est-à-dire les dettes, car en somme il n’y a guère 
que cela qui subsiste de solide dans le monde entier, Chaque pays a 
changé son blason pour une immense ardoise, où les chiffres rem- 
placent l’aigle à deux têtes ou le lion rampant. 

En France, la situation est d’une simplicité tragique. Alors qu “il 
nous aurait fallu au moins 350 milliards pour nous indemniser, c’est 
nous qui en avons avancé 92 à l'Allemagne, au titre des réparations. 
Autrement dit, jusqu’à ce jour, la politique de guerre a continué. 
De 1914 à 1918, ilétait entendu que l'Allemagne « paierait ». Formule 
chère à M. Ribot et à ses successeurs | Depuis l’armistice et malgré 
nos déconvenues, nous avons admis encore que « l'Allemagne paie- 
rait ». Mais l'Allemagne ne paie pas, ou si peu |! Mieux : pour toucher 
ce peu, il a fallu acheter l’appui anglais d’une réduction, sans cesse 
accrue, du montant général de notre créance. 

La constitution du ministère Poincaré a traduit l’écœurement 
général en face de la même sempiternelle désillusion. Il n’est pas 
douteux que, mis au pied du mur, Anglais et Allemands ne cherchent 
une nouvelle échappatoire. La trouveront-ils du côté américain? 

Les Américains sont des gens riches, tellement riches qu’ils ont agi 
exactement comme des gens ruinés. Ils n’ont pas compté, Ils ont 
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jeté leur porte-monnaie par les fenêtres. Comme en France, la situa- 
tion est chez eux extrêmement simple. Sur 3 850 000 000 de dollars 
que comporte leur budget, 1 650 000 000 à peu près représentent les 
dépenses traditionnelles. Ce qui reste, 2 200 000 000, délimite exac- 
tement l’héritage de la guerre : d’abord 1 200 000 000 de dollars pour 
le service des intérêts des emprunts de la liberté et de la victoire; puis 
375 millions destinés au remboursement d’une partie des emprunts ; 
enfin 625 milhons de dollars prévus pour les vétérans. 

S1 l’on se reporte à soixante ans en arrière, au lendemain de 
la guerre de Sécession et aux pensions dont elle fut la plantureuse 
origine, il faut s'attendre à voir cette dernière somme croître et 
embellir d'année en année, contrairement à la logique des actuaires, 
mais conformément à la politique américaine. Par conséquent, les 
États-Unis, pendant peut-être un demi siècle, vont avoir à faire face, 
bon an mal an, au paiement de 2 à 3 milliards de dollars, au moins 
au début. 

Mettons-nous à la place des Américains : 1ls ont avancé aux Alliés 
11 milliards de dollars. N’est-il pas tentant de les réclamer? C’est ce 
que pensent bon nombre de contribuables de Washington, de New- 
York ou de Chicago, soucieux d’assurer le bon entretien de cet 
immense budget d’après guerre. Et c’est ce que le président Harding 
a cru devoir faire, de compte à demi avec le Parlement. Les réper- 
cussions n’ont pas tardé à se faire sentir. Souple jusqu’à l’année der- 
nière, la chaîne des dettes s’est soudain tendue. Après la maille 
américaine, la maille anglaise est devenue raide. Sur qui portera le 
dernier choc? En bonne justice, il devrait aboutir à Berlin. M. Lloyd 
George aimerait mieux un butoir plus solide, Paris par exemple, nous 
le devinons de longue date. Toute la question est de savoir si le 
maillon français, tiré à gauche pat l’Angleterre et lâché à droite par 
l'Allemagne, pourra s’agripper définitivement sur quelque point 
solide, intermédiaire ou non. 

En 1913, le fameux docteur Hellferich estimait la fortune alle- 
mande à 414 milliards, qu’il réduisait, par acquit de conscience, à 
375. La même année, un confrère d’Hellferich, Riesser, président de 
l'Association des banques et banquiers allemands, déclarait que l'avoir 
national de l'Allemagne « oscillait entre 250 et 450 milliards ». Trois 
ans plus tard, un statisticien renommé, Steinman-Bucher, évaluait 
cet avoir à un minimum de 427 milliards. 

Tous ces chiffres n’ont d’ailleurs qu’une importance secondaire, 
morale pour ainsi dire. L’important en l’occurrence n’est pas d’éva- 
luer un capital, mais de mobiliser une dette. Les deux opérations 
ne se ressemblent guère. Le Reich l’a si bien compris que sa poli- 
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tique constante d’après-guerre, décomposée en deux mouvements, 
a consisté d’abord à nourrir démesurément son capital, puis à le 
masquer par la volatilisation des revenus. 

Le lieutenant-colonel Reboul s’est attaché, il y a quelques mois, à 
saisir l’insaisissable, Ses patientes recherches l'ont mis à même 
d'affirmer que l'Allemagne industrielle, en dépit des saignées lor- 
raine et silésienne, ne cesse pas de s’enrichir. Voici Thyssen : il adjoint 
à ses usines métallurgiques un atelier de fabrication du matériel 
électrique. Il double son port particulier sur le Rhin, construit un 
laminoir de 500 mètres de long, des fours pour obtenir l’acier élec- 
trique. Le réseau des voies ferrées à l’intérieur de ses usines a aug- 
menté de moitié en 1921. Tout le monde suit cet exemple, qui est 
l'exemple de Stinnes! On cite même dans la région de Cologne une 
usine qui a refusé toute commande pendant un an, afin de pouvoir 
exclusivement travailler pour elle et renouveler son outillage. Il n’y 
a plus de faillites : 1 325 en 1920 contre 9 725 en 1913. 

L'État germanique s’est comporté à cet égard comme un indus- 
triel. N’a-t-il pas consacré un milliard- de francs à améliorer son 
réseau de chemin de fer? Ne vient-il pas puissamment en aide aux 
communes qui veulent bâtir des cités ouvrières? Plus de 2 milliards 
de francs ont été ainsi dépensés. Ce jeu relativement clair s’est 
déroulé cyniquement à la face des Alliés depuis trois ou quatre ans. 
Ils n’ont absolument rien fait, en dehors des bons conseils et des 
vaines menaces, pour l’interrompre. Sous leurs yeux les disponibi- 
lités allemandes se sont enfuies par deux portes, celle de l’éva- 
nouissement du mark, tombé plus bas aujourd’hui que la couronne 
il y a deux ans, celle de l'investissement capitaliste. 

Que l'huissier se présente aujourd’hui, on le mettra en présence 
d’usines modèles, de maisons neuves, de lignes ferrées, dont le revenu 
en marks tend à devenir illusoire. Les budgets ne signifient rien. La 
dégringolade incessante du change et l’augmentation des prix, inces- 
sante elle aussi, ont introduit l’habitude des budgets additionnels, 
dont le montant figure comme recette dans le budget initial, sans 
compter les crédits supplémentaires (aux retraités, aux fonction- 
naires) qu’on vote à différentes reprises en cours de route. 

On a si peu de confiance dans la probité de l’État que le fameux 
emprunt d'épargne, lancé par Erzherger en 1919, dont on attendait 
5 milliards de marks papier, n’en a pas rapporté deux. Les ban- 
quiers des deux mondes ont enregistré soigneusement cet échec et 
on les estimera larges et généreux d’avoir évalué à 20 milliards de 
francs environ la capacité financière immédiate de l'Allemagne: 

Aussi bien l'administration fiscale est-elle la première à donner 
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l'exemple de l’incurie : à l’heure qu'il est, les cotes de certains impôts 
de 1920 ne sont pas encore établies. L'émission des billets, comme à 
Moscou, comme à Vienne, suffit à combler le déficit : dans un mo- 
ment de presse, on en a jeté sur le marché pour plus de 4 milliards 
en dix jours ! Ce ne sont pourtant pas les fonctionnaires qui manquent. 
Sans rivaliser de gabegie avec l’État tchécoslovaque, qui fait exé- 
cuter par cent vingt auxiliaires les services dont sept employés 
austro-hongrois s’acquittaient fort bien avant la guerre, le Reich 
a jugé expédient, quoique endetté, quoique démembré, d'augmenter 
d’un tiers le chiffre de ses employés : il en a 804 000 contre 603 000 
en 1913. La Reichswehr, avec ses 100 000 hommes, coûte 5 milliards. 

Le contribuable est du reste invité à tourner la loi fiscale, en se 
faisant dégrever des sommes qu’il aura versées aux sociétés de 
propagande, baptisées de bienfaisance par un reste de pudeur. 
Quant au transfert des capitaux indigènes à l’étranger, on les évalue 
à 2 milliards et demi de francs pour la Suisse, 3 milliards pour la 
Hollande et un milliard pour l'Espagne. C’est devenu une habitude 
chez tous les industriels de consacrer leurs bénéfices à l’achat de 
devises étrangères. Avec des marks, dont ils savaient la déchéance 
imminente, ils ont acheté depuis trois ans d’excellents dollars et 
de bonnes livres sterling. Pendant ce temps-là la dette flottante, dès 
la fin de l’année dernière, dépassait 260 milliards de marks. 

Telle est la gigantesque opération d’escamotage et de consolida- 
tion à laquelle nous avons paisiblement assisté, depuis plusieurs 
années, sous le regard bénin de M. Lloyd George. Sans doute l’Alle- 
magne n’en est bénéficiaire que négativement surtout, car les bonds 
de la main-d'œuvre à monter ont été plus rapides à la fin que ceux 
du mark à descendre, tant et si bien que l’industrie manque de 
fonds de roulement et ne peut plûs acheter les matières premières 
à un taux assez bas pour rester rémunérateur et maintenir la marge 
où elle se jouait et nous jouait. Il n’en reste pas moins que le mal 
est devenu à peu près irrémédiable, à moins d’une inquisition pro- 
digieuse dans le budget de chaque particulier allemand. 

Si nous voulons nous faire payer, si nous voulons éviter que le choc 
en retour du refus américain, transmis par la maille anglaise, ne 
s’appesantisse sur nos têtes, plutôt que sur lés têtes allemandes, il 
faudra bien en effet, à défaut d’une collaboration, bien hypothé- 
tique, du Reich, en venir à l’intervention personnelle dans les for- 


tunes particulières d’outre-Rhin. Mais l’opération est-elle réalisable? 


Serait-elle féconde? Autant d’inconnus. 
Dans tout ce brouillard 1l reste pourtant quelques certitudes net- 
tement visibles : en premier lieu l'impossibilité pour la France, à 
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moins d’une débâcle, de consentir au subterfuge allemand. La plu- 
part des économistes sont devenus trop sceptiques au sujet du trans- 
fert de grosses sommes d’argent de pays à pays. Évidemment il 
paraît de plus en plus malaisé de faire venir à Mahomet la montagne. 
Mais la démarche inverse a toujours réussi. Sans aucun doute, il est 
possible de prélever sur les bénéfices des diverses exploitations indus- 
trielles et commerciales du Reich une réserve quelconque au titre 
des réparations. Si petite que devienne cette somme, à raison de la 
baisse du mark, elle agirait au moins comme aiguillon pour activer 
les réparations en nature. 

Enfin, n’oublions pas l'occupation en profondeur de la rive gauche 
du Rhin, devant aller logiquement jusqu’à l'exploitation complète. 
La forfaiture allemande, en accroissant la capacité industrielle du 
Reich, accroît du même coup sa capacité militaire et double ainsi le 
péril qu’il nous fait courir du fait seul de son existence. Jusqu'à pré- 
sent et surtout depuis l’abandon de la ligne douanière en 1921, nous 
avons plutôt reculé que progressé dans cette voie. Ne conviendrait-il 
pas, tôt ou tard, de revenir à cette manière, qui avait du bon et qui 
ménageait l’avenir? 

Elle rendrait peu à peu conscience aux Rhénans de leur individua- 
lité, que les fonctionnaires de la rive droite, préposés à leur surveil- 
lance, sont chargés de leur faire oublier. À cet égard, les récentes mani- 
festations du parti autonomiste, dirigé par M. Schmeets, ne doivent 
pas passer inaperçues, Il est bien difficile de savoir ce qu’elles donne- 
ront. En tout cas, elles comportent ceci d’amusant, qu’elles se récla- 
ment du principe nationalitaire. Dans ses proclamations, M. Schmeets 
ne s’adresse-t-il pas aux Francs de France et de Belgique pour les 
supplier de voler au secours des Francs rhénans opprimés par la 
Prusse? Autant qu’on puisse faire état du mot race en matière de 
nationalité, il n’y a rien de plus correct que cette façon d'envisager 
le problème. Bien plus qu'avec les Allemands slaves de Thuringe, 
de Poméranie ou de Brandebourg, les Celto-Rhénans retrouveraient 
des points de contact intimes et profonds avec les populations de 
Bruxelles, de Reims, de Langres, de Lille, de Sedan, de Metz. Barrès 
a exprimé une fois pour toutes la vérité française sur ce point, 

Se pourrait-il que les instances fiscales de Washington eussent à la 
longue une répercussion rhénane? Forcés de chercher des garanties 
réelles en compensation de nouvelles complaisances, aurons-nous 
quelque jour l’adresse de les découvrir principalement sur le Rhin? 
En dépit de certaines amorces, le moment n’en paraît pas encore 
venu. Il n’y aurait pourtant rien de plus pressé. 

René Jonanner. 


LES LETTRES 


L'ÉVOLUTION DE M. JULIEN BENDA 


LE Amorandes, tel est le titre du nouveau livre que M. Juben 
Benda — dix ans après l'Ordination — vient d’offrir aux sar- 
casmes d’une critique qui, par des citations cruelles, s’est donné le 
facile plaisir de railler le jargon métaphysique d’un idéologue, 
manifestement peu doué pour la création romanesque. Mais il y a, 
dans sa fureur unanime, un sentiment de surprise qui étonne : 
ignorait-elle donc jusqu'alors les précédents essais de M. Julien 
Benda — ou les avait-elle oubliés? Car le style des Amorandes n’est 
guère plus insolite que celui du Dialogue d’Éleuthère, et l’'Ordination 
nous offrait déjà toute une riche variété de vocables empruntés aux 
plus abscons des philosophes. Les personnages de ce récit d’amour 
s’efforçaient, eux aussi, d’ « abolir l’idée d’acte, de perdre connais- 
sance dans l’indéterminé », de cultiver « la mortelle absorption dans 
P'Unique »; on y parlait, presque à chaque page, d’ « accès de rassu- 
rement », de « chair mémorante », d’ « altérité du moi ». Mais on 
s’apercevait bientôt que, pour inhumaine qu’elle fût, une telle langue 
convenait précisément à cela même que M. Benda s’efforçait d’ex- 
primer, tant il y a que l’abstrait prend chez lui quelque chose de 
charnel, et que charnel et abstrait, cérébral et sensuel, sont les deux 
mots qui caractérisent cet auteur et le débat de sa philosophie. 
Qu’une telle lecture soit rebutante, qu’elle décourage et irrite tout 
ensemble, je l’accorde ; qu’il soit fol de prétendre écrire un roman 
dans le style de l’Éthique ou des Prolégomènes, M. Benda lui-même 
en conviendrait, tout en maugréant sans doute sur l’inaptitude de 
la « présente société française » à se passionner pour les idées. Dans 


LES LETTRES 4B8T 


les Amorandes, comme dans l’Ordination, en effet, M. Benda n’a 
pas voulu nous donner une peinture de l'amour, mais des idées 
sur l’amour, et non pas sous la forme de maximes ou de pensées, 
mais en nous restituant le « climat » où ses idéations se sont formées. 
Il est trop fréquent — surtout dans un monde « belphégorien » qui ne 
sait que le « senti », le « vécu » — d’entendre dire sans raison d’une 
idée qu’elle est fausse et de voir méconnaître le fait d’où l’esprit est 
monté vers l’évidence rationnelle ; et s’il y a dans un théorème de 
Spinoza autant de réflexion sur la vie que dans une page de Stendhal, 
peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui l'y aperçoivent ; et nous 
avons besoin de la biographie de Colerus pour sentir le pathétique du 
chapitre sur les Passions. L'élément biographique, voilà ce que l’au- 
teur des Amorandes a précisément voulu mettre autour de ses idées 
sur l’amour ; c’est nous rappeler les émotions dont elles sont faites. 
et qu’il a amassées pendant des années, sans songer à en rien faire, 
« C’est que j’ai derrière moi, a-t-il écrit dans le Dialogue d’Éleuthère, 
quinze ans de pure vie. quinze ans où je vivais, où Je pensais, où 
j'aimais, pendant que vous autres vous faisiez des livres. » Car il y a, 
pour lui, deux sortes d'écrivains : « Ceux qui écrivent parce qu’ils ont 
des idées, ceux qui cherchent des idées parce qu’il leur faut écrire. » 
M. Benda se range parmi les premiers. 

Qu'il ait des idées, que ses idées soient l’expression la plus profonde 
de sa nature et de son être, nul ne saurait le contester ; qu’on lui 
demande autre chose et notamment d’être un romancier, c’est mécon- 
naître l’intention véritable de son propos. Le critique qui a écrit sur 
Mme de La Fayette, sur Stendhal, sur les contes de Voltaire, des 
pages si lucides, ne saurait à ce point se tromper sur ce qu’il prétend 
faire. Et reprocher aux Amorandes de ne nous présenter que des 
situations ou des caractères connus, faire grief à leur auteur de ne les 
point renouveler par ses descriptions, nous semble d’une critique bien 
rapide. Si M. Benda n’y prend pour thèmes que des cas aussi simples 
que possible, d’une humanité si essentielle qu’ils sont ceux-là mêmes 
qu’ont choisis Homère, Virgile ou Racine et tous les poètes qui vivent 
sur le grand fond des sentiments communs, c’est précisément un des- 
sein de philosophe — et de philosophe qui veut être « classique », 
n’exprimer que le général ; cela devrait suffire à écarter le reproche 
de banalité, à tout le moins quant au choix du sujet. Et voilà pour- 
quoi l’amour, sentiment et instinct, occupe la première place dans 
l'esprit de M. Julien Benda : il est au centre de sa philosophie ; ses 
doctrines les plus « intellectualistes » sont nées de ses réflexions sur 
l’ordre ou le désordre sexuel. Par ailleurs, c’est pour qu’on saisisse 
le lien de ses idées et de son expérience qu’il dut emprunter, à 
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l’occasion, la forme romanesque et devenir quelque peu « belphé- 
gorien ». À ses débuts, et notamment dans le Dialogue d'Éleuthère, 
ses recherches métaphysiques étaient déjà toutes coupées de scènes, 
de conversations, de confidences, qui nous révélaient sous quel 
climat érotique — il n’y a pas d'autre mot — elles étaient nées, 
puis méditées, la solitude intellectuelle une fois reconquise. Plus 
tard, M. Benda, souhaitant de s’adresser à un public plus large que 
les quelques « rares esprits » qui lui donnaient audience dans la 
boutique de Péguy, M. Benda, dis-je, comprit l’utihité de la distinc- 
tion des genres ; 1l nous livra, d’une part, le résidu « conceptuel » 
de ses expériences vécues — et ce fut le Bergsonisme ou la philo- 
sophie de la mobilité, puis Belphégor, — et d’autre part, ses expé- 
riences elles-mêmes, sous une forme romancée, tels l’Ordination et 
les Amorandes; mais les uns et les autres ne sont que les confessions 
d’un philosophe en proïe aux démons de sa race : la sensualité et la 


‘ spéculation cérébrale. Ce combat pathétique, voilà le véritable 


roman de M. Benda, c’est là qu’est l’intérêt de ses livres ; ils ne valent 
que par là. Aussi bien ses récits de fiction me font-ils songer à ces 
« compositions de lieu » que Loyola mêlait à ses examens spiri- 
tuels ; ils semblent répondre à une curieuse nécessité de replonger 
les idées dans la vie, dans le milieu accidentel où la réaction cérébrale 
s’est produite. Qui va l’emporter, de la fureur idéologique ou des 
passions humaines, de la « furie de comprendre » ou de la « furie de 
sentir »? C’est tout le drame. 

Dans l’Ordination, — ce.livre qui « attire et repousse » tour à tour, 
— M. Benda, sous le prétexte de transposer la vie en « connaissance », 
supprimait la vie elle-même. Ah! lirritant témoignage d’une 
époque — que nous avons bien connue — où « tant de gens, par une 
étrange chirurgie, s’étaient fabriqué un cœur au moyen de leur cer- 
veau » (1), et n’avaient qu’un cœur et un cerveau pareillement 
infirmes. Bien sûr, M. Benda avait lu Descartes et Spinoza; nous 
aussi, moins bien que lui peut-être, et nous lui accorderons volontiers 
que nous étions moins « cultivés » que nos aînés ; mais nous ne con- 
cevions pas que la culture dût nous rendre inhumains. Cette idéologie 
morose et cynique de vieil étudiant solitaire nous dégoûta à ce point 
que devant les tristes délires de « l’éréthisme philosophique », nous 
en vinmes à mépriser ce que, par le plus détestable abus, il appe- 
lait intelligence. Il a fallu la guerre, les rudes nécessités de l’action, à 
quoi nous avions inconsidérément voué un culte assez trouble, pour 
nous faire découvrir dans l’action, par l’action, que l’élément intel- 


(1) André pu Fresnois : Une année de critique. 
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lectuel domine. À M. Benda, au contraire, elle semble avoir révélé le 
prix de la volonté, de l’énergie du cœur et l’avoir rendu sensible à la 
haute tenue morale : il accorde même, car il ne renonce pas à ces 
antinomies, que les vertus du caractère devront longtemps encore 
l'emporter sur celles de l'esprit, la pensée étant, pour lui, « le luxe 
d’une humanité insouciante ». D’une façon plus générale, M. Benda 
a découvert le « réel » ; il ne met plus son orgueil à lui substituer des 
idées inhumaines : il ne croit plus ni « sombrer » ni « déchoir » en 
acceptant les conditions de la vie; et par exemple l’état conjugal, 
l'enfant, la famille, font l’objet, de sa méditation, sans susciter ses 
méprisantes représailles de « prêtre de l’idée ». Les Amorandes en 
sont le témoignage. 

Là-dessus, les mêmes critiques qui tout à l’heure se moquaient de 
son style s’écrient : « C’est un roman d’'Henry Bordeaux! » Quoi! 
ce rare « penseur » a choisi pour héros de son livre un homme qui a 
une famille, une tradition, un passé, une foi, un robin qui se marie à 
l’église, épouse une jeune fille de son monde, se veut fidèle à sa 
femme, et trouve dans la paternité le sens même de la vie, quelle 
désolante « banalité » ! Passe encore pour la première partie du roman 
qui analyse un cas singulier de cette libido de Freud dont on parle 
tant dans les salons : voilà qui est digne d’un « philosophe », Mais 
quelle lamentable conclusion pour l’auteur de Belphégor que cette 
« apologie traditionaliste »! — C’est clairement montrer que le dessein 
de M. Julien Benda leur échappe. Sans doute la composition des Amo- 
randes est-elle bien faite pour troubler quiconque exige dans un roman 
de l’ordre, de l’unité, un développement conduit avec suite ; le pas- 
sage incessant de l’abstrait au concret, du raisonnement au récit, 
ne fait qu’aggraver cette impression d’incertitude et de fatigue ; la 
disparate des deux parties qui le composent (la troisième n’a que 
six pages) ne laisse pas de déconcerter plus encore. Comment Étienne, 
de qui M. Benda fait, au début des Amorandes, un frère de Domi- 
nique, un grand jeune homme pâle et sensible, puis un malade en 
proie à tous les délires d’un amour insensé, devient-il ce fils soumis, 
ce magistrat raisonnable, et finalement cet époux. et ce père? Les 
« incidents » (1) successifs et mal raccordés qui composent une telle 
destinée nous demeurent inexplicables. 

Que l'œuvre soit littérairement manquée, la chose n’est que trop 
visible. Mais qui ne devine que ces «incidents » extérieurs, ces « don- 


(1) Je ne parle que de l’affabulation ; l'analyse des sentiments est, au con- 
traire, singulièrement lucide. Mais quand il faut imaginer des anecdotes, des 
aventures, le livre tombe et le récit se traîne comme il peut. Un seul point a 
de l'intérêt pour M. Benda : l’analyse des passions. 
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nées de roman» ne sont là que pour créer des climats moraux ou 
sociaux indispensables à « l'éclairage » des deux types de femme 
décrits par le « philosophe » pour symboliser ce qu’il nomme : l’éter- 
nel-maternel et l’éternel-virginal. Il fallait nécessairement, comme 
« composition de lieu » à la première étude (celle de la vieille maîtresse), 
une société artiste, mondaine, anarchique, vraiment « belphégo- 
rienne », et à la seconde, au contraire (celle de la vierge sévère et 
précise, au « visage d’épouse de juge romain »), un « milieu » d’an- 
cienne magistrature, un vieux manoir provincial, une atmosphère de 
fidélité patricienne et catholique, qui révélât « le traditionalisme si 
émouvant de tout son être ». Nécessité scientifique bien plus que 
httéraire. 

Aussi ne conclurons-nous pas que M. Benda soit devenu « traditio- 
naliste» et nous ne tuerons point le veau gras : car ses préoccupations 
essentielles n’ont guère changé et il est bien évident, par exemple, 
que le problème du « féminin » le hante toujours. Mais, pour qui s’in- 
téresse aux idées de M. Benda, l'important c’est qu’il ait « sombré 
au réel », comme il disait jadis, qu’il ait compris la valeur des 
réactions morales ou sociales sur les âmes, les sentiments, les passions, 
et qu’il ait senti qu’à les négliger le philosophe risque de fausser ses 
« concepts ». Désormais, les « idées » de M. Benda sur l’amour recou- 
vrent du « réel » et un « réel » qui n’est plus limité à la sensualité 
sémite. De son héros, il dira par exemple, qu'après avoir péniblement 
vaincu le passé en sa chair (1), il sentit «la gravité d’union, le sublime 
absolu du mariage »; qu’il étreigmit « le sens hautement moral que 
revêt l’acte d'amour d’être ainsi inséré dans le cours de la vie et des 
œuvres » ; 1] parlera de la « sainte communion de la soumission à la 
terre », de « l’amour selon la loi, salué des hommes en tant qu’ils sont 
divins, qu’ils s’assemblent en cités et observent des lois » ; et s’il note 
la profondeur de ces sentiments, de ces « étreintes morales», c’est pour 
montrer qu’elles se prolongent dans le charnel et en décuplent la 
puissance. 

En un mot, M. Julien Benda regarde la société française et y 
trouve de quoi « produire » des idées saines : la chose est tout de 
même notable si l’on songe à ce que les intellectuels de son espèce 
et de sa race écrivaient, il y a quelques années, sur les mêmes sujets. 
Qui ne se souvient du livre absurde de Léon Blum sur le Mariage, 
qu’on citait, l’autre jour, à propos d’un scandaleux roman de M. Victor 
Margueritte, la Garçonne? Blum, Benda, c’est la génération de la 


(1) Toute cette partie du livre est admirable de clairvoyance aiguë, de péné- 
tration psycho-pathologique. 
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Revue blanche, et ce Julien Benda, quel fameux anarchiste naguère et 
alors même qu’il défendait l'intelligence !.… 

L’anarchiste, en effet, c’est l’homme qui s’insurge contre les lois 
de la nature et de la vie, et peu importe que ce soit par l’exaltation 
d’une sensibilité dépravée ou par le dérèglement frénétique de l’es- 
prit ; car il y a un exercice illégitime de l'intelligence, un abus du sa- 
voir, un développement anti-physique des facultés compréhensives, et 
c’est celui qui fait les furieux et les idolâtres. M. Benda fut longtemps 
ce furieux : il y a même acquis une notoriété qui pourrait donner à 
craindre qu’on ne l’oblige à se rester fidèle. Aussi — et la chose mérite 
qu’on s’y arrête — a-t-on vu soudain se livrer aux transports intellec- 
tualistes de cet amer prophète d'Israël tout un petit monde de beaux 
esprits que la sagesse d’un Maurras, fille de l’expérience et de la 
raison, ne risquait pas d’émouvoir. C’est bien, en effet, un émoi, 
une pure secousse organique que M. Benda leur causait par ses vio- 
lences de flagellant intellectuel ; ils trouvèrent à ces humiliantes 
insultes, au méprisant acharnement qu’il mettait à flétrir ce qui les 
ravissait, je ne sais quel « ragoût » qui excita leur jouissance en la 
contredisant ; ils s’y exposèrent avec ivresse, par un secret besoin de 
se victimer. 

Vingt ans plus tôt, et dans le dessein de rétablir « les justes 
pompes de la raison », un jeune écrivain, passionné d’hellénisme, avait 
composé toute une suite de symboles et de fables pour dénoncer 
« l'excès de la sentimentalité dans les arts, l’abaissement de l’in- 
telligence virile et l’exaltation méthodique du démon féminin qui 
est le plus capable de nous efféminer». À cette voix qui s'élevait sur 
la morne corruption de l’époque pour défendre l’art de penser, de 
« disposer et de promouvoir des idées en harmonieuses séries », nul 
ne fit écho parmi ceux-là que les colères conceptualistes de M. Benda 
devaient combler de plaisir ; il leur fallait le fiévreux masochisme 
d’Éleuthère, cette inquiète et trouble misogynie qui-cherche à son 
dégoût charnel un alibi métaphysique, pour qu’ils missent à la mode 
le culte des idées, et le criticisme a dû se présenter comme une né- 
vrose d’asiate torturé de désirs morbides, pour qu’ils le reçussent à 
la façon d’un téphilin magique. Quand le Latin soucieux de distinction 
et d’évidence faisait entendre, dès 1894, sa protestation solitaire et 
s’écriait, songeant à l'anarchie qui régnait alors dans les lettres : 
« Qui cherchera le sens des choses? On ne veut plus qu’en être ému. 
Il n’est jamais question aujourd’hui que de sentiments. Les femmes, 
si brisées et si humiliées par nos mœurs, se sont vengées en nous 
communiquant leur nature. Tout s’est efféminé, depuis l’esprit 
jusqu’à l’amour », une telle plainte n’était enregistrée que par 
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quelques rares jeunes hommes dont, au reste, on flétrissait l’«insensi- 
bilité notoire »; elle a mis plus d’un quart de siècle à être accueillie 
d’une élite soucieuse de sa conservation, mais la certitude qu’elle por- 
tait avec soi — encore qu’elle sût le ton de la passion et qu’elle y fût 
contrainte — manquait de pathétique pour une époque qui vou- 
lait en trouver partout. L'intelligence, elle était prête à en faire une 
idole, comme naguère de l'instinct, quand ce fut un sémite emporté 
qui l’exalta, au milieu d’un carnage, et qui la lui tendit dégout- 
tante de sueur, toute chaude encore de la chair qu’elle avait 
fouaillée. Cette intelligence-là, cette idéalité courroucée, avait un 
arrière-goût de sang et, comme la maîtresse d’Éleuthère, nos mon- 
dains sentirent que ces « dionysiaques » dont ils s’enivraient étaient 
des choses bien sages auprès d’un tel vertige et que « c’est bien l’apol- 
linien, le vrai érotique ». 

C'était encore du « théâtre d’amour » que Julien Benda, comme un 
Porto-Riche, leur offrait, et si les êtres qui s’y heurtaient avec une 
frénétique violence n’étaient point des amants acharnés à se meur- 
tir, c'était, dans un âpre duel, l’esprit — qui est mâle, qui a le goût 
des idées générales, le ressort de la force et de la liberté — et l'amour 
qui est femelle, puissance de « faiblesse » et de « vassalité », l’amour 
« pour quoi tout le monde est bon ». Voilà les deux personnages réso- 
lument séparés et hostiles qu’il mettait aux prises comme Baal et 
Astarté. Toujours le débat de chair. Pour l’homme, y céder, c’est 
satisfaire à un « horrible besoin de s’affaiblir », « sombrer dans la 
folle sympathie », car la femme c’est « l’ennemie dont il lui faut se 
défendre », s’il ne veut pas qu’elle lui « vole son esprit »; et 
M. Benda de vitupérer contre ces « faunesses méconnues », de flé- 
trir « leur perception grossière », « leur puissance d’encombrement, 
de dérangement, d’accaparement », de déceler « la déchéance qui 
marque au repos leur visage ». Ainsi a-t-il fallu qu’un « petit philo- 
sophe juif », tout occupé devant l’amour à organiser sa colère, drama- 
tisât en ces termes rageurs une juste observation esthétique, pour que 
certains de nos contemporains en fissent un lieu commun littéraire ; 
comme il leur a fallu les outrances de cet éréthisme cérébral pour 
mettre « l’intellectualisme » à la mode. La « présente société française » 
serait-elle encore plus « belphégorienne » que M. Benda ne l’a dit? 

Et M. Benda lui-même ne le fut-il pas mieux qu’un autre? (car, 
quoi qu’il fasse, il nous intéresse plus que ses dévots, ayant sur eux 
le mérite de la pénétration et de la culture philosophique). Son cas 
nous semble révélateur de l’âme juive dont il symbolise l’intime 
conflit, les deux postulations simultanées qui la travaillent, l’une 
vers la sensualité la plus basse, c’est-à-dire la plus profonde, — et 
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dont elle savoure l’offense avec une humilité mystique, — l’autre vers 
un idéalisme éperdu d’éternel et d’infini, et qui n’est encore qu’un 
furieux désir de monter de son être à l’idée de son être jusqu’à se 
perdre en elle. Cette obsession impudique et cette joie humiliée, cette 
fuite vers les « hautes séductions de l’infinitisme », et cette orgueil- 
leuse jouissance d’habiter désormais le ciel du « penser philoso- 
phique », voilà le rythme alterné, le double temps des confessions 
d’Éleuthère, ce qui en fait l'étrange et bizarre ironie, une ironie qui 
aurait quelque chose de démoniaque, si l’on ne découvrait la tragique 
blessure qu’elle dissimule, celle-là mème qui marque prématurément 
les fils d'Israël. Lisez plutôt cette singuhère confidence : « Dès qu’une 
femme voulait se lier à lui, il ressentait un malaise qui était de sentir 
fixement combien à tout jamais il était distinct d’elle, étranger au 
cœur de la femme, à sa mesure du monde »; et il la regarde « mourir 
du manque d'amour, renaître d’une caresse, faite pour sentir, toute 
pour sentir, rien que pour sentir »; en son esprit qui s’écarte, — tou- 
jours ce cahotement entre un monstrueux égoïsme cérébral et la 
« folle sympathie », — il la flagelle avec ces mots : trouble, instinct, 
animalité. On le sent ivre de déchéance et de rancœur ; dans son 
humiliation il trouve une exaspération de l’orgueil et sa haine appa- 
raît comme un renversement de l'amour, comme si l’homme humilié 
cherchait à humilier à son tour; son évasion vers les spéculations 
les plus abstraites et les plus téméraires a quelque chose d’une ven- 
geance... Ah! comme il se sent affranchi! et qu’il la déteste cette 
femme «avec son cerveau.d’enfant, qui vous condamne à voir les plus 
grandes choses sous l'aspect du sensuel, du tendre, du gentil, qui 
vous abrutit dans la basse connaissance, dans l’idée immédiate des 
choses qui sont là, tout près de vous, qu’on sent directement | » Et 
replongé dans les séductions de l’idée, il jouit de la voir souffrir de 
son abandon... 

Cet idéologue qui fait languir les femmes est, pour nous, quelque 
chose d’assez ridicule : mais si l’on s’attache à ce que symbolise un tel 
débat, quelle lueur il jette sur la sensibilité juive ! Et d’abord cette 
absence même de comique ou de simple pitié; rien qu’une ironie 
flétrissante. Le sémite n’a pas le sens du rire : quand il rit, c’est 
comme Méphistophélès et sa pitié n’est qu’un thrène gémissant. Mais 
plus saisissante encore est cette alternance, que nous notions, de 
limpudicité et de la spéculation cérébrale, l’une s’exerçant contre 
l’autre, comme deux adversaires qui s'affrontent à l’intérieur d’une 
même âme et cherchent à la ravir. Qui vaincra l’autre et qui l’em- 
portera de Philon ou de Plotin, de Spinoza ou de Bergson, de Porto- 
Riche ou de Benda? Car c’est là la grande affaire de la philosophie 
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et de la « mystique » juives. M. Benda, qui s’y connaît en psychologie 
sémite, n’est jamais plus mordant que lorsqu'il relève les méta- 
phores bergsoniennes empruntées aux vocables de la possession phy- 
sique pour mieux rendre sensible la perception « immédiate » du réel ; 
c’est alors la libido sciendi qui pourchasse comme une folle la libido 
sentiendi, cette dévergondée. (1). L’étonnante querelle, et que cette 
âpre dispute, vieille comme la race, comme elle inapaisée, est donc 
révélatrice. [ei comme là, c’est un pareil trouble, un même déséqui- 
bre, et cette poursuite de | « unicité » intellectuelle ou de « lindis- 
tinction » panthéistique est le signe d’une tare congénitale, d’une 
déchéance originelle ; elle est pareillement anarchique et négatrice de 
tout ordre vrai. /rrationalisme bergsonien, cérébralisme éleuthérien, 
chacun exploite l’une des tendances contradictoires d’un peuple 
nomade et cahoté; au fond, c’est une pareille passion critique, un 
besoin inné de dissocier, de détruire, — que ce soit au profit de 
l'instinct et de l’animalité, ou au profit de concepts transcendants, 
d'idées également inhumaines. 


Comme M. Benda optait pour l'intelligence, — et parce qu’il sem- 
blait confirmer certains points de vue que l’empirisme maurrassien 
avait remis en honneur, — on fit à sa critique l’injure de la confondre 
avec ce qu’il nomme dédaigneusement le romantisme de la raison, 
« l'amour de l'esprit classique pris pour matière d’exaltation roman- 
tique » (2) ; car Belphégor, dans sa fureur «uniciste », appelle « antithé- 
tique » une conception de l'intelligence qui ne s'oppose pas à la 
nature mais en cherche les lois, et :« romantique » une doctrine 
faiseuse d’ordre qui théorise la pratique et systématise le bon sens, 
qui ne dresse pas la pensée contre la vie, mais l’incorpore à la vie — 
et qui, bien que privée de Dieu, ne le remplace pas par une idole, cer- 
taine qu’il ne peut exister qu’une unité — si elle existe — : l’unité 
divine et ses conséquences de dogme et de discipline, bref le « splen- 
dide tout catholique ». Et c’est contre ce réalisme-là que s’acharne, au 
contraire, l’ « intellectualisme » tel que l’entendait Éleuthère. On 
semble n’y avoir pas pris garde et s’être laissé piper par des mots 
qui n’avaient guère entre eux qu’une ressemblance nominale. Les 


(1) Et M. Benda d’ajouter, comme un qui s’y connaît : « Moi, je sais de quoi 
il retourne ! » Obéissant à une sensibilité belphégorienne, et bien qu'il en ait, à 
un besoin tout féminin de se révéler par la confession, Éleuthère a trahi l'âme 
fuive; il en a profané les secrets, et sa dispute indiscrète est le plus complet des 
aveux ; il ne nous reste qu'à en « goûter la violence orageuse ». 

(2) Et c’est M. Benda qui compare Maurras à Ezéchiel et lui oppose Xéno- 
phon ! (Belphégor, p. 204.) 
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distinctions où M. Julien Benda mettait un zèle sans mesure n’étaient 
pas, en effet, le souci d’une intelligence latine, fille de la cité, et qui 
veut y voir clair, informer son action, se soumettre aux idées-mères 
des choses, mais le sourd travail d’un esprit impatient de ses liens, 
rien qu’une stérile ardeur à saper ses propres assises. Il ne s’agissait 
pas pour lui de découvrir dans la nature un ordre, de saines hiérar- 
chies, mais d’élaborer des idées qui ne fussent pas souillées de ce 
contact trop humain. Périlleuses rêveries de ces philosophes d’Israël 
que leur destin exclut des réalités de la société, de la patrie, de ce 
qui fait notre humanité plus humaine, et qui se vengent en leur subs- 
tituant des concepts ruineux! « En quoi n’avoir pas de patrie, 
s’écriait Éleuthère, empêcherait-il d’avoir des idées sur la patrie »; 
oui, des idées qui la détruisaient. Et qu’était-ce donc que les idées 
pour M. Benda? une algèbre dont il prétendait jouir dans un amer 
retrait du monde, Des idées qui servent, des idées qui rendent 
heureux ou simplement plus juste lui paraissent, dès l’abord, sus- 
pectes, entachées par la vie. La foi précise lui semble aussi «irration- 
nelle » que la vague mysticité; car, pour ce pur métaphysicien, 
l’'Éternité n’est pas à sa place dans les affaires humaines ; il raille 
l'effort des philosophes à ne pas accepter la solitude de l’Infini et 
date de Socrate cette « prostitution » du divin à l’humain : « Le 
sens de Dieu, dit-il, mais non pas son amour, » 

Aussi dénonçait-1l notre moralisme, notre « absorption par les pas- 
sions morales » ; l’Ordination, qui parut avant la guerre, démontrait 
jusqu’à l’absurde que M. Julien Benda se croyait à l’abri d’une con- 
tagion si pernicieuse. Et pourtant, la seconde partie de ce roman pré- 
figure en quelque sorte, dans ce qu’elle a de plus général, la « donnée » 
des Amorandes : c’est le même problème, mais résolu selon une 
algèbre de mathématicien qui veut que la vie soit une équation 
juste, et ce qui devient ici soumission aux lois de la nature était alors 
traité comme une chute ignominieuse. En ce temps-là, M. Benda 
n'avait pas encore découvert l’animal moral et social, ou plutôt il 
le méprisait et flétrissait sa faiblesse charnelle ; il ne savait de grand, 
de saint, de courageux que la vie de l'esprit ; il ne connaissait d’ivresse 
qu’à «creuser un concept sans penser à autre chose ». Arrêtons-nous à 
ces pages pitoyables où l’amour — et le plus pur de tous, celui d’un 
père pour son enfant, — est conçu comme une déchéance, une « dé- 
bauche du cœur», afin de mieux comprendre d’où revient M. Julien 
Benda et les progrès de sa philosophie. 

On y voit un idéologue qui s’est marié pour mettre fin à l’«aven- 
ture », car si peu sentimentale qu’elle soit, elle prend du temps, dé- 
range, et l’esprit exige « l’inattention de la chair ». Le héros de l’Or- 
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dination a réalisé ce rêve inoui : « l'intégralité de sa personnalité entre 
une femme et un enfant, la haute vie dans l’état de mariage. » A 
l’abri des passions, il commence une grande œuvre, une œuvre unique 
que nul, parmi ses contemporains, ne pourrait faire, avec leur mépris 
pour l’idée claire et leur « philosophie pathétique »; il se livre, 
sans partage, aux « séductions de l’infinitisme ». Parfois des craintes 
lui viennent : il lui semble qu’il y a un escamotage dans sa vie. « Ça 
doit se payer d’avoir une famille. » Et sur ces entrefaites, sa fille 
tombe malade. Dès l’abord, il y voit le châtiment de son égoïsme, 
de sa monstrueuse vie de l'esprit; mais aussitôt il se redresse, 
troublé comme un homme ivre ; il comprend : sa chair lui vole son 
esprit. Alors; dans un éclair, il entrevoit tout l’écroulement de sa vie, 
son être tout entier confisqué par l’amour, l’action de sa pensée de- 
venant impossible, sa chère œuvre écrasée dans l’œuf. Non, cela ne 
sera pas. Si l’enfant est malade, on la soignera ; il fera ce qu'il 
faudra. Mais qu’on ne lui demande pas sa vie, son-bonheur. Et dans 
un mouvement de défense éperdue, il court vers ses écrits, vers sa 
pensée, là où est son destin, sa passion. 

Et M. Julien Benda nous fait assister à la lutte, puis à la ruine de 
cet « esprit», à sa « chute au plus douloureux amour ». Et cet amour, 
d’abord, il le déteste, il y retrouve ce qu’il méprise le plus : l’amour 
de la souffrance humaine ; et celui-ci est l’amour de sa chair, la 
chair de son enfant meurtrie. Mais il ne voit rien que de hideux 
en de tels sentiments. Sa responsabilité paternelle lui répugne. Et s’il 
comprend à travers sa douleur le sens de la chute et mille choses 
encore : l’indivisibilité du couple humain, le mystère du mariage et 
sa sanctification et son indissolubilité, bref la terrible réalité des 
dogmes chrétiens (1), c’est pour la haïr, cette affreuse loi d'amour, 
cette abjecte contradiction — « la pire ennemie de l’idée » — et qui 
est là, installée, au centre de sa vie. Pour elle, il a perdu la science 
et son Eden ; et, ivre de blasphème, il s’écrie : « Qui nous rachètera 
de la Charité? » 

Puis, après quelques sursauts, — et un dernier effort pour sauver 
son « identité » qui s’effondre — il s’installe, auprès de la mère dou- 
loureuse et de l’enfant malade, dans un climat de charité et de 
pitié. Peu à peu il en sent la bonté et aussi la beauté. Cet amour qui 


(1) « Et il songeait au Père consubstantiel, au Fils, aux trois Personnes qui 
n’en sont qu'une, à toutes ces choses qui sont elles et autre chose qu’elles, et qui 
ont troublé les hommes. Et toutes ces « bêtises » lui semblaient des choses 
graves. Et ces conciles qui en disputaient lui paraissaient sublimes. Et grosse 
du passé et de la religion qu'il en prenait, la contradiction l'inondait tout 
entier. » (Ordination, p. 189.) 
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Pa pris tout entier, il en est arrivé non seulement à le vivre douce- 

ment et sans regret, mais il l’admire et l’honore ; et fort de cette 

paix, il va cesser de vivre sa vie sans oser la regarder. Le philo- | 

sophe retrouve un ordre à son être pour n'être plus qu’un homme à 

qui aime son enfant. 
En son fond, ce dernier chapitre de l’Ordination rejoint déjà us 

Amorandes ; et, par tant d’élans du cœur, de tendresse émouvante, 

bien qu'aussitôt glacée, on y pressent qu’il y faudrait peu de chose 

pour qu'une grande vérité fût enfin révélée, celle-là mème que Les 

Amorandes mystérieusement nous proposent : il existe des choses que 

nous devons aimer, et s’il y a des sentiments qui nous dérèglent, il y ' 

a des sentiments qui font de l’ordre en nous-mêmes, Oh ! rien ne nous 


autorise à dire que M. Benda leur donne désormais le pas sur les x 
idées, ni qu’il les investisse d’une dignité suprême. Mais son âme 74 
assagie les respecte, les reçoit comme des faits tout-puissants, invin- a 
cibles. Il ne trouble plus son récit de ces durs sarcasmes où se brisait à 


notre sympathie : il ne violente plus son cœur pour y faire sourdre 
à tout propos, hors de propos, un thrène à lesprit triomphant de 
J’amour. Le héros des Amorandes n’achève pas sa confession comme 
naguère sur ce cri humilié : « J’ai aimé mon enfant comme les êtres 
qui rampent, comme les bêtes qui broutent.. » Mais c’est quelque 
chose de sacré qu’il sent surgir au fond de son cœur de mâle. 

Cette grande puissance de tendresse, on la sent partout frémissante : 
dans l’œuvre de Julien Benda — et parmi ses pires excès. Il l’a libérée, il : 
lui a réservé une place, il en a fait une réalité digne qu’un philosophe 
l’honore ; et il n’aura plus désormais à nous dire : « Êtes-vous con- 
tents, brutes affectueuses? Car je la connais votre joie mauvaise, je s 
le connais votre affreux ricanement : « Il n’est pas si malin que ça... 5 
«iln’est pas autrement que les autres... au fond, c’est un sentimental... 

«chaque fois que l’Intelligence s'écroule en votre fange. » Non, l’intel- 
ligence de M. Benda ne s’est pas écroulée ; mais le dur temps présent 
a conduit un homme de cœur à élever l'intelligence jusqu’à l'étude 
du réel : c’est la démarche d’une virile raison. Et après les Amorandes, 
nous n'avons plus le droit de ne voir dans Belphégor que l’ardeur 
anarchique d'Éleuthère : nous pourrons davantage nous plaire à ce a 
qui s’y décèle, sous l’outrance, de classique, de français et d’humain. 


Henri Massis, | \ 
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L'HISTOIRE 


LE GRAND CONTI 


E 21 juin 1709, la petite église Saint-André-des-Ares, ordinaire- 
ment silencieuse et vide, était remplie d’une foule énorme de 
courtisans et de peuple. Les dalles, les murs, les piliers disparaissaient 
sous des draps funèbres ornés de fleurs de lis et de larmes d’argent. 
Au milieu du transept se dressait un immense catafalque chargé de 
flambeaux et de palmes de vermeil. Une pyramide de trophées d’or 
le prolongeait vers les voûtes sous une couronne qu’abritait, à une 
hauteur de cinquante pieds, un large pavillon dont les banderoles 
noires doublées d’hermine se rattachaient aux pilastres de la nef. 
Dans les tribunes s’entassaient les personnages les plus illustres du 
royaume. Des milliers de bougies et de cierges éclairaient le décor. 
On célébrait la pompe funèbre de S. A. R. Mer le prince de Conti. 
L’évangile terminé, un prêtre paraît en chaire. C’est Massillon. 
De sa voix touchante, il commence : 


MonsEIGNEUR, 


Puisque l'Esprit de Dieu, source de toute vérité, loue lui-même, dans 
un prince de Juda, ces talents rares et éclatants qui forment les grands 
hommes, pourquoi viendrais-je ici, messieurs, vous tenir un autre langage? 

Vous l’avez admiré comme un des premiers hommes de son siècle 
pour la guerre : Habebo claritatem ad turbas; comme un des plus accomplis 
dans la vie civile : Et honorem apud seniores juvenis; comme un des plus 
éclairés par la singularité des connaissances et la supériorité des lumières : 


| 
| 
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Acutus inveniar in Judicio; comme un héros, comme un sage, comme un 
bel esprit. Rassemblons tous ces caractères de valeur, de sagesse, de lu- 
mière et cherchons à la douleur de sa perte une consolation dans le récit des 


merveilles de sa vie, et dans le souvenir des miséricordes du Seigneur au 
lit de mort... 


Les merveilles de sa vie ! Qui les connaît aujourd’hui? Pour la foule, 
il ne reste rien de lui. L'église où son corps était enterré a été démolie, 
son monument funéraire relégué dans une galerie de Versailles, ses 
châteaux détruits, son hôtel rasé. On lit encore son nom sur les 
plaques d’un quai, mais le passant distrait ne sait qui est ce Conti. 

Pourtant, il avait les plus belles qualités et les plus charmantes. 
M. le duc de la Force, qui vient de lui consacrer un volume très 
brillant et très solide, en a senti tout l’agrément et toute la grâce (1). 
Il parle de son héros avec une véritable affection, avec le désir cer- 
tain de nous le faire aimer et admirer. Ÿ est-il arrivé tout à fait? 
Pour ma part, j'avoue ne pas avoir été entièrement conquis. Mais 
voyons les choses de plus près. 


* 
“ + 


François-Louis de Bourbon naquit le 30 avril 1664. Ses parents, 
Jansénistes convaincus, étaient rigides et graves comme les Arnauld. 
Le prince, après une jeunesse fort orageuse, était devenu un rude 
pénitent, jeûneur vigoureux et porteur de cilice, assidu aux offices 
qu’il entendait tout entiers à genoux. La princesse Anne-Marie Mar- 
tinozzi était une des sept nièces de Mazarin, pieuse elle-même et cha- 
ritable. Ils avaient fait de leur hôtel du quai Malaquais un véritable 
couvent. Les valets allaient chaque matin à la messe, chaque soir à 
la prière, se couchaient tôt et vivaient chastement. 

François-Louis fut fort bien élevé. On lui donna, comme précep- 
teur, un des solitaires de Port-Royal, Lancelot, le professeur de 
Racine, le maître fameux des Petites Écoles. Sans dureté inutile, il 
imposa à son élève une règle de vie très stricte, qu’il a lui-même 
exposée dans une lettre écrite, en juin 1671, à M. de Saci : lever à six 
ou sept heures, prière, visite à la princesse de Conti, promenade 
dans le jardin ; à sept heures : leçon de latin jusque onze heures ; 
récréation, déjeuner, exercices physiques. La classe recommence à 


quatre heures : leçon d’histoire ou de calcul ; récréation, souper et, 
vers neuf heures, coucher. 


(1) Duc pe La Force, le Grand Conti, 1 vol, in-8 chez Émile-Paul ; second 
grand prix Gobert, 
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En 1671, François-Louis avait sept ans. Son père déjà était mort. 
Quelques mois plus tard, sa mère, à son tour, était emportée par 
une attaque d’apoplexie. Louis XIV confia la tutelle de l’orphelin 
à son oncle, Condé, et lui donna un nouveau maître : un prêtre remar- 
quable, intelligent, doux et cultivé, ami de Bossuet : l’abbé Claude 
Fleury. Il eut, sur son élève, la meilleure influence ; mais, en 1680, 
l'éducation + petit prince fut considérée comme tétininée. L'abbé 
se retira. Laissé à la garde d’un gouverneur sans autorité, dis- 
pensé de toute occupation sérieuse, Conti (alors appelé prince de la 
Roche-sur-Yon) se trouva, à seize ans, livré à toutes les passions et 
à toutes les tentations de la cour. 

Grand et bien proportionné, la tête charmante sous une forêt de 
cheveux châtains, le visage d’un joli tour, leteint blanc « mêlé d’in- 
carnat », les yeux bleus et fort vifs, l’air avenant et aimable, la 
Roche-sur-Yon était, sans nul doute, le plus séduisant des princes de 
la famille royale. Galant avec toutes les femmes, bien traité de beau- 
coup, il se mettait encore en frais pour tous les hommes. Il premait 
à tâche de plaire au cordonnier, au laquais, au porteur de chaise, 
comme au ministre d’État et au général d’armée, et si naturellement, 
qué le succès était certain. Nul mieux que lui ne savait traiter les 
personnes selon leur rang, leur âge et leur mérite, glissant dans la 
conversation, avec un art imperceptible, ce qu’il pouvait de plus 
obligeant sur leur naissance, leurs emplois ou leurs actions. Plus 
tard, devenu l’ami et le compagnon inséparable du dauphin, il cor- 
rigeait l’affectiont qu’il éprouvait pour son cousin par la déférence 
discrète, mais attentive, qu'il devait à son futur maître. 

Si Conti eut, peut-être, par la suite, quelque motif de se plaindre 
de la fortune, il eut, du moins, dans sa Jeunesse, un très grand bon- 
heur : celui de vivre des mois auprès d’un homme de génie, auprès 
de son oncle Condé, à Chantilly. Condé à Chantilly ! Que de beauté 
et de noblesse évoquent ces simples mots. Rappelons-nous la magni- 
fique oraison de Bossuet : | 


Sans envie, sans fard, sans ostentation, toujours grand dans l’action et 
dans le repos, il parut à Chantilly comme à la tête des troupes. Qu'il 
embellit cette magnifique et délicieuse maison ou bien qu’il munît un 
camp au milieu du pays ennemi et qu’il fortifiât une place ; qu’il marchât 
avec une armée parmi les périls ou qu’il conduisit ses amis dans ces su- 
perbes allées au bruit de tant de jets d’eau qui ne se taisaient ni jour ni 


« nuit, c'était toujours le même homme, et sa gloire le suivait partout... 


Ce n’était pas seulement la guerre qui lui donnait de l'éclat ; son grand 
génie embrassait tout : l'antique comme le moderne, l’histoire, la philo- 
sophie, la théologie la plus sublime, et les arts avec les sciences. Il n°y 
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avait livre qu'il ne lt; il n'y avait homme excellent, ou dans quelque 
spéculation, ou dans quelque ouvrage, qu'il n’entretînt : tous sortaient 
plus éclairés d’avee lui et rectifiaient leurs pensées, ou par ses pénétrantes 
questions, où par ses réflexions judicieuses. Aussi sa conversation était 
un charme, parce qu'il savait parler à chacun selon ses talents; et non 
seulement aux gens de guerre de leurs entreprises, aux courtisans de leurs 
intérêts, aux politiques de leurs négociations ; mais encore aux voyageurs 
curieux de ce qu'ils avaient découvert, ou dans la nature, ou dans le gou- 
vernement, ou dans le commerce ; à l'artisan de ses inventions, et enfin 
aux savants de toutes sortes, de ce qu’ils avaient trouvé de plus merveil- 
leux. 


Cette aptitude étonnante à tout saisir et à tout comprendre, cette 
universalité de connaiséances et de vues, cette prodigieuse facilité 
d'adaptation se retrouvent, à un degré éminent, chez Conti. Il s’ex- 
prime sur tout avec agrément, finesse et intelligence. Comprenant 
l'espagnol, l'italien et l’allemand, il est au courant de tout ce qui 
se publie de plus remarquable en Europe. Pendant l’année 1686, 
il ne quitte guère Condé, apprenant de lui l'art de la guerre, écoutant 
le récit de ses campagnes, recueillant de sa bouche les raisons de 
sa conduite, l'explication de ses succès, la critique de ses fautes. 

Plus tard, il se plaira dans la compagnie de Montausier, de Bossuet, 
de Fénelon, des ducs de Chevreuse et de Beauvillier, des cardinaux 
d’Estrées et de Janson et surtout dans celle du maréchal de Luxem- 
bourg, dont il était « le cœur et le confident ». Avec cela, spirituel, 
brave, généreux, loyal, fidèle dans ses affections et dans ses amitiés. 

Voilà, sans doute, — et personne ne songera à le nier, — des dons 
précieux, € une figure charmante », « un héros brillant ». Mais tout 
cela était gâté par un manque d'équilibre, une sorte d'inquiétude 
perpétuelle qui empèchait Conti de se fixer, le rendait impropre à un 
labeur méthodique et lent, le lançait tout à coup dans une folle aven- 
ture, qu'il abandonnait tout aussitôt sans en avoir tiré le moindre 
profit. 

Il était d’une distraction inconcevable. Un jour, prêt à partir pour 
un très long voyage, il eut l’idée louable de mettre de l’ordre dans 
ses papiers. Îl les empila avec soin dans une cassette, oublia la cas- 
sette sur un meuble et, à sa place, enferma sa chienne dans un pla- 
card, dont on ne retrouva jamais la clef. 

En 1685, subitement, en dépit des défenses de Louis XIV, il 
s'échappe en secret de la cour et court s'engager dans l’armée de 
l’empereur, alors en guerre avec les Turcs. Rien ne pouvait être plus 
désagréable au roi. L'Autriche était notre ennêmie de toujours, 
À ce moment même, nous étions en discussion avec elle sur plusieurs 
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points essentiels : chambres de réunion et succession du Palatinat, 
par exemple. L’invasion ottomane avait le grand avantage de côn- 
traindre Léopold à détourner ses forces du Rhin, et, du même coup, 
de rendre ses négociateurs plus traitables. Était-il admissible qu’un 
prince du sang allât donner à l’ennemi de son pays l’appui de son 
nom et de son courage? Était-il tolérable qu’un Conti pût aller parader 
dans l’armée autrichienne, au côté du duc de Lorraine, le généralis- 
sime et l’inspirateur de toutes les coalitions anti-françaises? Peu im- 
porte que Conti se soit couvert de gloire, peu importe qu’il ait, sur le 
Danube ou ailleurs, donné des preuves de sa valeur ou même de son 
génie militaire. Son équipée était une faute politique impardon- 
nable, un grave manquement à l’obéissance qu’il devait au roi, 
d'autant plus strictement qu'il était plus près du trône et que ses 
actes avaient plus de portée, plus de retentissement en France et 
en Europe. Aussi sera-t-il permis de trouver légère la punition qui lu 
a été infligée : un exil de quelques mois chez Condé, à Chantilly. 

Plus tard, il se donne sans raison, comme à plaisir, l’allure d’un 
conspirateur et d’un factieux. Vers 1697, il se met à fréquenter assi- 
dûment la petite cour de Monseigneur, à Meudon. Veuf en 1690, le 
dauphin ne s’était pas remarié. Après avoir aimé diverses personnes, 
il s'était arrêté à un caprice qu'il avait eu pour Mlle Choin, fille 
d'honneur de la princesse douairière de Conti. Saint-Simon dit que 
c'était « une grosse fille, écrasée, laide, camarde et puante », mais 
avec « de l'esprit et du manège ». Peut-être Monseigneur l’épousa-t-il 
en secret. Mariée ou non, Mile Choin était bien la maîtresse de la mai- 
son. Elle s’y cantonna. Autour de cette épaisse favorite, on cabalait 
ferme ; on prenait ses dispositions pour le prochain règne ; on essayait 
de brouiller Monseigneur avec son fils, le duc de Bourgogne. Le 
reste du temps, on jouait et on se querellait. Le dauphin, silencieux, 
renfermé et, par ailleurs, homme de bon sens, n’encourageait pas ces 
petites machinations. Mais le roi, qui n’avait pas oublié la Fronde, 
se défiait des individus trop remuants et trop agités. Il savait com- 

-bien les intrigues de cour avaient fait de mal à la France au temps 
de Louis XIII et pendant sa minorité. Bien décidé à maintenir la 
paix et l’ordre à l’intérieur du pays, il commençait par imposer une 
discipline rigoureuse à tout ce qui l’entourait, et voyait d’un mau- 
vais œil ceux de ses parents qui essayaient de s’y soustraire. Le 
prince eut le tort de se ranger parmi ceux-là. 

L’hostilité du roi à son endroit se justifie par des raisons plus solides 
encore. La vie privée de Conti était loin d’être recommandable. 
M. le duc de la Fôrce nous dit lui-même qu’il avait un goût prononcé 
pour les plaisirs et pour la débauche. Il fut le héros de deux ou trois 
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scandales très fâcheux. Les mauvaises langues racontaient que, tout 
jeune homme, il avait aimé sa belle-sœur, et qu’elle n’était point 
restée insensible à son amour. On ajoutait que son frère avait inter- 
cepté par hasard certaine lettre fort claire qui ne lui était point des- 
tinée. 

À peine le bruit de cette affaire était-il apaisé, qu’une autre 
pire, bien pire, éclatait. Conti, alors âgé de vingt-trois ans, Ver- 
mandois, fils de Louis XIV et de La Vallière, Créqui, le vicomte 
de Turenne, neveu du maréchal, furent non seulement soupçonnés, 
mais convaincus de donner raison à la Palatine, qui écrivait à ce 
propos : « Aujourd’hui, il n’y a plus que les hommes du commun 
qui aiment les femmes. » En 1685, nouvel éclat. Pendant l’expédi- 
tion de Hongrie, la police arrêta le coursier qui portait à Conti les 
lettres que lui envoyaient ses amis de Versailles, Toute cette litté- 
rature fut mise sous les yeux du roi. Elle était, paraît-il, fort pit- 
toresque. On y trouvait, outre bon nombre d’épigrammes contre 

. Mme de Maintenon, une quantité de pages fort licencieuses et fort 
contraires aux bonnes mœurs. La plupart des auteurs avaient eu 
la prudence de ne pas signer leur prose. On reconnut deux écri- 
tures, et deux jeunes gens, les deux fils du duc de La Rochefoucauld, 
furent relégués en province, l’un à Ruffec et l’autre à Oléron. On 
avouera qu’il y avait, dans tout cela, de quoi indisposer un homme 
à l'esprit parfaitement droit et sain, comme l'était Louis XIV. 


* 
* + 


Faut-il s'étonner maintenant que Conti ait, à la vérité, manqué 
sa vie? 

En 1686, sur les instances de Condé, le roi consentit à ne pas l’ex- 
clure de la nouvelle promotion des chevaliers du Saint-Esprit, mais 
il spécifia bien qu’il donnait le cordon bleu « à son rang, et non à sa 
personne, et qu’ils n’en seraient pas meilleurs amis pour cela ». 

Pendant la guerre de la ligue d’Augsbourg, Conti sert d’abord 
comme simple volontaire. Il n’est nommé maréchal de camp 
qu’en 1690, lieutenant-général qu’en 1692. Après la bataille de Stein- 
kerque, en récompense de son héroïsme et de sa présence d’esprit, il 
reçoit l’ordre de Saint-Louis, avant les dix ans de services requis par 
les statuts. Mais il ne sera jamais maréchal de France et ne com- 
mandera jamais en chef, 

À la mort de Jean Sobieski, arrivée le 17 juin 1696, les seigneurs 
qui formaient en Pologne le parti français eurent l’idée de le faire 
nommer roi. Son élection eût été pour la France un gros avantage. 
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Louis XIV acquiesça, très satisfait au fond de se débarrasser, d’une 
manière aussi heureuse, de son encombrant cousin. L’abbé de 
Polignac, bien muni d’argent, partit en ambassadeur soutenir la 
candidature Conti. En juin 1697, les cent mille gentilshommes polo- 
nais s’assemblèrent à cheval pour procéder au vote. Ce fut, comme 
à l’ordinaire, un tumulte indescriptible, une série de bagarres 
bruyantes, à la suite desquelles Conti fut proclamé élu par la majo- 
rité, et l’Électeur de Saxe, par la minorité. C’était, désormais, entre 
les deux princes, une question de force et une question d’écus. Le 
Saxon l’emporta. Conti, débarqué à Dantzig, le 26 septembre, fut 
abandonné par ses partisans qui, un à un, se vendirent à son adver- 
saire. Le 9 décembre, dépouillé de ses pistoles, il était de retour à 
Ostende. 

Ce fut sa dernière aventure. Tenu à l’écart des affaires, sans emploi, 
sans commandement, boudant la cour, il vécut dans ses maisons et 
ses châteaux, entouré de la plus brillante société, toujours aimable, 
toujours séduisant, toujours plein d’esprit et d'intelligence. Le prin- 
cipal épisode de sa vie est alors un interminable procès, qu’il engage 
contre Mme de Nemours et qu’il gagne. Il s’agissait d’une fortune 
de 1 400 000 livres. 

Conti avait épousé, en 1688, sa cousine, Mlle de Bourbon, pour 
qui il éprouva toujours une grande affection. Ils eurent sept enfants, 
mais quatre moururent en bas âge. Conti en avait cruellement res- 
senti la perte. Né avec une santé délicate que les folies de sa jeunesse 
avaient encore compromise, il sentit les forces lui manquer. brusque- 
ment. Au mois de novembre 1708, il était contraint de s’aliter. Il 
traîna encore quelques mois une existence misérable et doulou- 
reuse. Enfin, le 23 février 1709, il meurt, offrant à Dieu ses souffrances 
et lui demandant le pardon de ses fautes. 

Tel fut François-Louis de Bourbon, prince de Conti. Retz a dit de 
son oncle : « M. le Prince n’a pas rempli tout son mérite. » Le mar- 
quis de Lessay, de façon plus triviale, a dit la même chose du neveu : 
« Il est mort sans avoir déballé toute sa marchandise. » A-t-1l manqué 
seulement de chance, comme le croit M. le duc de la Force? Portait-il 
en lui-même quelque chose qui, de toutes façons, devait l'empêcher 
de réussir? 

Au lecteur de juger. Cette mélancolique et charmante figure vaut 
qu’on s’arrête à la contempler. 


Pierre GAXOTTE. 
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M. PAUL PAINLEVÉ 


ORSQU'ON aperçoit, à la Chambre, M. Paul Painlevé assis à son 

banc d’une travée de gauche, on croit voir l’image de Jean-Paul 
Choppard. Ce mathématicien égaré dans la politique a l'air ahuri 
du héros de notre enfance lorsqu'il mangeait du feu sur les tréteaux 
du marquis de la Galoche. Ce qui est moins drôle pour la France, c’est 
que les aventures de M. Painlevé se sont déroulées à la présidence du 
Conseil, pendant la période la plus critique de la guerre. 

M. Painlevé, jeune prodige de la mathématique, était maître de con- 
férences à l’École normale et répétiteur à l’École polytechnique au mo- 
ment de l'affaire Dreyfus. Il prit parti pour l'innocence du capitaine 
et vint, dans tous les procès de revision, raconter l’histoire confuse d’une 
conversation qu'il avait eue avec M. Hadamard et le général Gonse. Il 
se livra aussi à l’exégèse du bordereau. C’est dans ces conditions qu’il 
prit le goût de la vie publique et se découvrit des aptitudes à conduire 
les destinées de son pays. 

Membre actif de la Ligue des Droits de l’homme, M. Paul Painlevé 
entra au Parlement quelques années plus tard. Son ambition était alors 
d’incarner l’idéalisme républicain. Il s’attribuait une mission. C’est en 
qualité de missionnaire de la démocratie qu’il entreprit, pour ses débuts, 
de renverser M. Aristide Briand. Il monta un jour solennellement à 
la tribune et, au milieu d’un silence qui l’intimidait, prononça un long 
discours sur ce thème : le triomphe de l’immoralité. M. Aristide Briand 
ne cessait de le regarder avec une indifférence narquoise, tandis que le 
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réquisitoire se déroulait mollement. Très vite, l’orateur s’essouffla, 
perdit contenance et fit l'effet d’un collégien qui a voulu haranguer les 
foules. Quelques paroles goguenardes du président du Conseil achevèrent 
sa déroute. Encore une fois, l’immoralité triomphait. 

Cette scène ridicule calma pour quelque temps M. Paul Painlevé. 
Cependant, elle n'avait diminué ni sa confiance en lui-même ni son 
ambition. Il fallut la guerre pour l’élever, de la manière la plus im- 
prévue, aux postes d’où l’on conduit l'État. 

Lorsque M. Ribot, en mars 1917, forma son cabinet, l'heure était 
trouble. Le moral faiblissait. La propagande défaitiste commençait à 
mordre et « la canaille du Bonnet rouge », comme disait Maurice Barrès, 
trahissait impunément. La révolution russe allait encore ajouter à l’in- 
quiétude et provoquer des mutineries dans l’armée. Voilà le moment que 
M. Ribot choisit pour mettre le naïf mathématicien au ministère de 
la Guerre, que Lyautey venait de quitter, tandis que Malvy restait au 
ministère de l'Intérieur. 

« M. Painlevé, facile à influencer et à déconcerter, manquait un peu 
de cette pondération et de ce sang-froid qui, en temps de guerre surtout, 
sont si nécessaires à un homme politique. » Ce jugement, d’une modéra- 
tion extrême, est dû à un historien, M. Victor Giraud. Traduisons que 
M. Painlevé, animé au débui d'excellentes intentions, n'allait pas tarder 
à perdre la tête. 

La réorganisation du commandement à laquelle il procéda d’abord, 
les nominations de Foch et de Pétain furent d’heureux commencements 
qui lui valurent des félicitations de toutes parts. Mais bientôt l'offensive 
dont avait été chargé le général Nivelle révéla les faiblesses de caractère 
dont le ministre de la Défense nationale était atteint. Bourré d’hésitations, 
ne sachant plus à qui entendre, impressionné par tous les rapporis 
qui lui arrivaient, M. Painlevé finit par décommander la bataille. 
Bien mieux, il ne devait pas tarder à déclarer, par une formule digne 
du général Boum, que la guerre continuerait avec énergie, mais qu’il 
n’y aurait plus d’offensives générales! Il faut que la France soit un 
rude pays pour avoir été victorieuse quand même avec des ministres aussi 
pitoyables. 

Chose plus prodigieuse encore : en septembre 1917, M. Paul Painlevé 
devenait président du Conseil. L’hostilité des socialistes, qui reprenaient 
courage dans le désordre croissant, avait déterminé la retraite de M. Ribot. 
Quels avis écouta M. Poincaré en lui donnant pour successeur le mathé- 
maticien hurluberlu? C’est à l'influence d’un certain Alexandre Israël, 
qui dirigeait un obscur journal radical, qu'a été dû ce choix effarant. 
On l'affirme du moins. Ceux qui gouvernent vraiment la France ne sont 
pas toujours ceux que l’on voit sur le devant de la scène. 
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Le gouvernement de M. Painlevé fut lamentable. Les trahisons, les 
scandales grossissaient. Le président du Conseil fermait les yeux. 
Il s’en prenait même aux hommes courageux qui dénonçaient les traîtres 
et le péril intérieur. Il voyait en eux des ennemis de la République. 
Un soir, ayant convoqué rue Saint-Dominique les directeurs de journaux, 
il fut traité avec une juste violence par M. Léon Daudet devant trente 
personnes et M. Painlevé, éperdu, laissa dire le directeur de l'Action 
française. S’étant ressaisi, il ordonna des perquisitions chez MM. Léon 
Daudet et Charles Maurras, qu’il ft garder à vue. Ce fut le « complot 
des panoplies », qui sombra dans le ridicule. 

Il était temps d'en finir. Le 13 novembre, M. Paul Painlevé, qui s’obs- 
tinait à couvrir Maley et à étouffer les affaires de trahison, fut renversé. 
Le ministère Clemenceau survint. Nous avions échappé à la défaite 
par la décomposition intérieure. 

M. Paul Painlevé reste inconscient du mal qu'il a fait et de celui 
qu'il a failli faire. Il est rentré à la Chambre et il ne craint pas d'y 
prendre parfois la parole malgré les huées. Il ignore son insuffisance. 
Parce qu’il a été tout jeune une espèce d’Inaudi des hautes mathéma- 
tiques, il croit même à son génie. Si jamais les gauches doivent revenir 
au pouvoir, puissent-elles le prendre encore pour chef, pourvu que 
celte fois nous ne soyons pas en guerre. Il n'y a pas d'homme plus 
capable de couler son parti. M. Painlevé n’y a pas manqué en 1917. 
Mais il à failli couler la France en même temps. 

XX 


Ce que vaut la Philologie allemande. 


Vers 1830 ou 40, je pense, on ne sait quel docteur de Bonn ou de 
Marbourg, sinon d’Iéna, Karl Lachmann ou quelque autre, inventa 
une méthode « scientifique » pour éditer les textes. Sa recette fameuse, 
et qui depuis lors a paru sublime à plusieurs générations de savants 
allemands, comme aussi, hélas! à beaucoup de savants français de 
la fin du dernier siècle et du début de celui-ci, admirateurs de la 
science germanique, admirez-en la beauté pénétrante !.., 

Supposons qu'il nous soit resté d’une œuvre ancienne divers 
manuscrits à peu près contemporains, que nous représenterons par 
les lettres À, B, C, D, E, EF, G, H, I, J, K, ete. Il s’agit, en les com- 


parant, de reconstituer du mieux possible le texte original O dont 


ils sont des copies plus ou moins fidèles. Voilà le problème. 

Nous observerons qu'assez souvent plusieurs d’entre eux ont des 
erreurs communes et qu’on ne retrouve pas dans les autres ; nous 
admettrons en conséquence qu’ils dérivent d’un même archétype, 
qu’ils forment une « famille » (car c’est principalement à ses fautes 
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communes qu’on reconnaît ici la famille, paraît-il). Nous déter- 
minerons de la sorte, je suppose, une famille ABC, une famille DE, 
une famille FG, une famille HI, et une famille JK. Continuant à 
comparer les variantes, il arrivera sans doute que nous trouverons 
de quoi faire, si l’on peut dire, des familles de ces familles : nous cons- 
taterons qu'ABCDE s’accordent à donner quelques leçons curieuses 
ou fautives qui leur sont propres, FGHI à en donner d’autres, et JK 
d’autres encore, Au total nous conclurons « scientifiquement » de 
tout cela (on verra tout à l'heure si c’est scientifique) : 1° que ABC 
d’une part, DE de l’autre, FG d’une troisième, HI d’une quatrième, 
JK enfin, dérivent respectivement de manuscrits perdus que nous 
nommerons s, {, u, v, ; 20 que s, { devaient remonter tous deux à 
un manuscrit perdu : x; u, à un manuscrit perdu y; enfin que #, y 
et w étaient des copies de l'original O. Ce que nous écrirons : 


0 
| | | 
a Ÿ æ 
Fr | | | [ 
s t u 9 J K 
xl La RES fn 
ARBiCEDS TE HG EEE 


C'est magnifique, et vous sentez bien qu'après un si bel arbre 
généalogique, il y a un grand pas de fait. Maintenant, en effet, il ne 
reste plus qu'à réaliser le texte critique. Il y a encore pour cela une 
méthode « scientifique » : elle consiste à faire voter les manuscrits, ni 
plus ni moins. C'est-à-dire que l'éditeur doit adopter mécaniquement 
toute version qui lui sera offerte par + et y contre z, ou par y et z 
contre x, bref par deux familles contre une seule. Il paraît que le 
produit, le texte prodigieusement composite qu’il obtiendra de la 
sorte se rapprochera autant que possible de l’original — car le sys- 
ième majoritaire, qui n’a pas donné de très heureux résultats en 
politique, en donne, dit-on, d’incomparables en philologie. 

Telle est essentiellement la méthode « scientifique » découverte 
par les Allemands et que les savants du monde entier admirent 
religieusement depuis près d’un demi-siècle. Armés de cette infaillible 
recette, les docteurs d’outre-Rhin ont inondé l’univers de leurs édi- 
tions « critiques » de. textes latins, grecs, allemands, français, ete. 
Leur activité faisait l’étonnement des philologues de ‘chez nous, qui 
se gourmandaient en leur cœur de ne pouvoir rivaliser avec eux, 
fût-ce pour la publication de notre propre littérature du moyen âge. 
Toutefois, en dépit de ces exhortations qu’ils s’adressaient à eux- 
mêmes, et malgré leur foi en la science allemande, les romanistes 
français, peut-être retenus par quelque secrète répugnance, ne se 
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_ décidaient pas ; et l’on sait assez que, lorsque la guerre éclata, c'était 
dans les éditions allemandes qu’ils lisaient la plupart de nos anciens 
textes. Bien mieux, il est à observer que certains de nos plus illustres 
philologues se sont dispensés d'utiliser la fameuse recette « scienti- 
fique » sans raison valable et là où pourtant il y aurait eu heu de le 
faire (Auguste Longnon, par exemple, dans son édition de Villon, ou 
Gaston Raynaud dans celle de la Châtelaine de Vergi ou des Cent 
ballades) — ou bien que, tels Paul Meyer, ils ont élu, pour les éditer, 
des œuvres dont il ne nous reste qu’un seul manuscrit, ou guère 
davantage, de manière qu’on ne puisse matériellement appliquer 
la méthode germanique. Il y avait là on ne sait quelle obscure 
résistance de l’esprit français, évidemment. 


* 
* + 


Or, en 1913, M. Joseph Bédier pubhait à nouveau, pour la Société 
des anciens textes, le Lai de l'ombre dont il avait pourtant donné 
une première édition savante en 1890 déjà. C’est qu'il avait fait 
une curieuse découverte qu’il exposa dans son introduction. 

Il avait eu l’idée, en effet, de comparer les préfaces d’une cen- 
taine d’éditions critiques, établies selon la fameuse méthode ger- 
manique (depuis lors il en a examiné beaucoup d’autres et ses 
conclusions s’en sont trouvées corroborées), et en regardant les 
arbres généalogiques tracés par leurs savants auteurs pour figurer 
la filiation des manuscrits, il avait observé entre ces divers gra- 
phiques une curieuse ressemblance. Tous (sauf deux, exactement, 
sur quatre-vingts) étaient — non pas semblables à celui que j'ai tracé 
plus haut, et où O produit trois branches : +, y, # — mais de cette. 
forme-ci 


(0) 


A B C D E F G H 


La quantité des dernières ramifications (ci-dessus représentées 
par les majuscules À à H) pouvait varier, comme de juste, puisque 
ces lettres représentent les manuscrits qui nous sont parvenus. 
Mais invariablement on finissait par admettre que de O partaient 
deux branches qui elles-mêmes en faisaient naître, chacune, deux 
autres : c’est-à-dire que l” original avait donné lieu à ‘deux première 
copies parallèles, et jamais à plus de deux, 

Or, « il est très naturel, constatait M. Bédier, que tel roman de 
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Chrétien de Troyes, Erec par exemple, ne nous soit parvenu qu’en 
des copies dérivées de deux manuscrits seulement, + et y, et que 
le temps ait détruit les autres ; il est très naturel que le même fait 
se soit produit, tout pareil, pour un second roman du même Chré- 
tien de Troyes, disons Perceval, et pour un troisième encore, disons 
Philomena; mais qu'il se soit répété tout pareil pour les autres 
romans de Chrétien de Troyes, et tout pareil pour tous les autres 
romans de tous les autres romanciers, et tout pareil pour toutes les 
chroniques de tous les chroniqueurs, et tout pareil pour toutes les 
chansons de tous les chansonniers, etc., là est l’étrangeté : 1l serait 
merveilleux que le temps, en toute occasion et s’agissant d’une 
œuvre littéraire quelconque de notre moyen âge, se fût acharné à 
en détruire toute copie qui ne dérivait pas soit d’x, soit d’y ». C'était 
même tellement merveilleux que M. Bédier en vint à penser qu’il 
ne pouvait y avoir là que le résultat d’un phénomène psychologique 
propre aux éditeurs de textes, 

Et chose étonnante : si les arbres généalogiques à trois branches 
partant de O étaient infiniment rares dans les préfaces des éditeurs, 
ils ne l’étaient pas du tout, ou beaucoup moins, dans les études 
critiques que d’autres savants avaient faites de ces préfaces et! où 
ils rectifiaient les classements qui y étaient adoptés — et dans les 
mémoires écrits en prévision d'éditions qui n’ont jamais été réa- 
lisées : « par exemple, M. Ed. Schwan a dessiné un arbre généalo- 
gique à trois branches des manuscrits de la Vie des anciens Pères 
et M. V. Friedel à dessiné un arbre généalogique, à trois branches 
aussi, des manuscrits du roman de Fierabras; mais ni M. Schwan 
n’a publié une édition de la Vie des anciens Pères, ni M. Friedel une 
édition du Roman de Fierabras ». 

Eh bien! disons tout de suite pourquoi les éditeurs ont toujours 
été amenés, inconsciemment, à préférer le classement des manuscrits 
en deux familles x et y au classement en trois : c’est qu’étabhr un 
texte critique avec trois familles est üne besogne pratiquement insup- 
portable. Il serait trop long et fastidieux d’ exposer minutieusement 
pourquoi : je me contenterai de dire que ce que j'ai appelé le vote 
des manuscrits s’applique en pareil cas avec une rigueur rigoureu- 
sement mécanique et produit un texte à ce point composite, donne 
enfin des résultats si ridicules que les plus pédants docteurs pro- 
fesseurs en sont eux-mêmes frappés. — En revanche, « la critique 
est aisée » : les savants critiquant les éditions de leurs confrères, et 
sûrs de ne pas avoir de texte à établir matériellement, que leur 
importait cela? 

Cependant, direz-vous, si des raisons psychologiques influencent 
à ce point la classification des manuscrits, c’est donc que la méthode 
objective et «scientifique » n’est pas en réalité objective et scienti- 
fique du tout? 

Certes, car 1l est une quantité de façons d’interpréter les variantes 
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des manuscrits. Par exemple, reportons-nous à notre premier arbre 
généalogique : nous avons reconnu la parenté d'ABCDE à quelques 
fautes qu'ils ont en commun. Mais supposons seulement qu'il ait 
existé un manuscrit z dérivant directement de O, où se soient trou- 
vées ces fautes-là précisément. Deux scribes y et w, reproduisant z, 
les ont aperçues et corrigées chacun de son côté : de là FGHI 
(provenant de y) et JK (provenant de w). Mais peut-être elles 
étaient dans O, « ces fautes ». Si bien qu’en adoptant à la majo- 
rité la leçon de FGHIJK, nous nous éloignons de O, au lieu de nous 
en rapprocher. 

Ou bien supposons que l’auteur ait fait ce qui a dû se faire en 
tout temps : qu’il ait corrigé sa première rédaction, qu'il ait lui- 
même recopié son manuscrit, en y apportant plusieurs retouches 
(c’est une supposition que les éditeurs « critiques » ne font jamais : 
ils admettent presque invariablement qu'il n’y a qu'un seul ori- 
ginal O). En ce cas nous pourrons très bien avoir : 


O O’ 
de HE 
$s t PE ent p 
ABC D E RieG H I 4} K 


Le système majoritaire nous a fait préférer les leçons de x, y. 
Ce seront pourtant celles de JK les meilleures. 

On pourrait d’ailleurs trouver une quantité d’autres classifica- 
tions tout aussi plausibles que celle que représente notre premier 
arbre généalogique, la seule orthodoxe, la seule « scientifique » ou 
prétendue telle... 

Et voilà la philologie allemande. On est tout heureux de penser 
que, même au temps où ils y croyaient le plus, les romanistes fran- 
çais aient si souvent senti quelque chose en eux (qu’il faut bien 
appeler le goût) qui les empèchait de se plaire à ces jeux de pédants. 


Jacques BouLEncGer. 
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LES PAIEMENTS DE L’ALLEMAGNE ET LES RÉPARATIONS. — La 
conférence de La Haye ferme officiellement ses portes le 20 juillet. 

Le 22, l'Allemagne accepte le mémorandum du Comité des garanties 
du 18. Ce mémorandum institue un système de surveillance financière 
et économique à l'égard du Reich. Les membres de la délégation per- 
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des finances allemand et auront un droit de regard sur le budget, les 
recettes et les dépenses la dette flottante, les mesures à prendre contre 
l'évasion des capitaux. Droit qui demeurera à peu près théorique, 
grâce aux restrictions consenties quant au respect du secret des for- 3 
tunes et des affaires industrielles, quant à la souveraineté du Reich. 

Le 29 juillet, M. de Saint-Hilaire, notre ambassadeur à Londres, 
remet au Foreign-Office une communication des instructions qu’il a 
reçues de Paris au sujet des conversations en perspective sur la ques- 
tion des réparations. M. Poincaré est toujours désireux de venir s’en- 
tretenir à Londres avec M. Lloyd George, et il considère que cette 
conversation s'impose d'urgence avant le 15 août. 

France. — M. Millerand signe un décret graciant le quartier-maître 
Badina et les marins de la mer Noire encore en prison. L’officier 
mécanicien Marty, en faveur duquel les communistes mènent cam- 
pagne, n'est pas gracié (27 juillet). 

— Le gouvernement français est informé de l'existence d’un complot $ 
des monarchistes allemands contre M. Poincaré (28 juillet). 

M. Jules Guesde (28 juillet). 

ANGLETERRE. — Les deux assassins du maréchal Wilson sont con- 
darnés à mort (18 juillet). 

— Dans le pays de Galles, une élection partielle à la Chambre des 
communes donne la majorité au candidat travailliste. C’est le vingtième 
siège perdu par la coalition gouvernementale depuis décembre 1918 
(22 juillet). 

Irazie.— Le cabinet Facta est mis en minorité à la Chambre, mécon- 
tente de l'échec du voyage de M. Schanzer à Londres et des résultats, 
médiocres pour l'Italie, de la conférence de Gênes (19 juillet). 

— Appelés successivement par le roi, MM. Orlando, Bonomi, Méda, 
de Nava, renoncent à former le nouveau cabinet. La crise munisté- 
rielle provoque une recrudescence de l'agitation des fascistes. 4 

Grèce ET TurQuIE. — Le gouvernement hellénique demande au 4 
quai d'Orsay l'autorisation d'occuper Constantinople, en invoquant ; 
la nécessité d'en finir avec les atrocités dont la prolongation de la guerre 
est l’occasion en Asie Mineure. Le gouvernement français répond 
qu'il ne peut en aucune façon approuver l'initiative du cabinet 
d'Athènes. 

Le conseil des ministres d’ Athènes décide que Smyrne et les régions 
de l'Asie Mineure occupées seraient groupées en un État autonome, 
sous la garantie de l’armée hellénique. La concentration des troupes 
grecques continue en Thrace (30 juillei). 


LSÏ à LÉ: 


À dun cf | oc 


A. M. 


Le Gérant : GxorGes MorEau. 
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